客厅太明亮，好像什么都无所遁形。而夜色总是能包容更多。
林余自然应允。
X省江河纵横，走出两条街，便走到了江边。这是条窄江，没有作为景点被缀上五颜六色灯饰的待遇，只平平无奇地修了栏杆，连路灯也相距甚远。无论是白天还是晚上，都没什么行人。
他们走得很慢。像和林余闲聊一样，徐绍寻问：“你来这里……是怎么打算的，想一直待在这么？”
“没有。”林余答得平静——自从那日自,bao自弃捅破了最深的秘密，他就变得平静又坦然，“可能待个半年到一年，看状态吧。再之后会去S市工作，打几年工存点钱再说吧。”
“那有没有需要我打下手的？”
“你？”林余转头看了他一眼，一本正经道，“不太合适吧，帮倒忙就不好了。”
徐绍寻正要抱怨，瞥见林余眼角细微的笑意，忽然就忘了想说什么。
等菜上桌了，徐绍寻又是一愣。
因为太精细了。虾是开边虾，虾头虾线都去了；蟹是梭子蟹，被提前剪开，用筷子戳一下，便有成块的肉滑出来。
便总有些时不我待的忧虑。
在这之前，徐绍寻也以为那会是他的归宿。
徐绍寻用手臂盖住眼睛，良久，叹了口气。
第二天徐绍寻感觉好多了，应该是没感冒，但他还是没去找林余。一直到下午五点多，徐绍寻结束了一个小型的线上会议，想物色一下外卖，才发现林余四点就给他发过消息。
消息很简单——“要来吃饭吗？”
徐绍寻点点头。
他下一个问题是：“可不可以告诉我，你喜欢我多久了。”
林余看了他一眼，因为觉得这个问题不符合徐绍寻之前回避的态
林余但凡有一分耐心留给自己，也不至于落到吃挂面吃水饺的地步。
在此之前，徐绍寻一直以为林余离开之后过得不好，是因为时过境迁，林余心态变了，又或是状态低迷，疲于应对。
但此刻他才意识到，或许连林余以前的细致妥帖，也并不是出于习惯、出于擅长，而只是因为徐绍寻在而已。那是只属于徐绍寻的细致。
甚至连林余自己都是顺带。
林余做的都是徐绍寻喜欢吃的，但一顿饭下来徐绍寻食不甘味。吃完徐绍寻把碗洗了，说：“去散步吧。”
徐绍寻回了个感叹号，又发：“现在还有份吗？”
林余回得很快：“你过来吧。”
徐绍寻到的时候林余已经在厨房忙活了。重逢时林余空荡荡的冰箱给徐绍寻留下深刻的印象，以至于他后来自动剔除了林余下厨的选项，美其名曰说要尝尝本地菜，拉着林余下馆子。这几天来，还是第一次林余正正经经做饭。
徐绍寻问：“怎么突然做饭，你腰痛不痛啊。”
林余简单道：“不影响。”
