他只说了四个字，就闭上了嘴，他抿着薄薄的嘴唇，许久，才说：“你上楼去吧。”
他坐在那里，像一座亘古存在的雕塑，不会为任何人动容。
许美媛，是他的母亲。
他什么都没说。
因为他的母亲，也没有给他留下任何可以用来说的东西。她除了生下他之外，再没有为他做过任何事。
有那么一瞬间，我几乎要以为他是悲伤的。
但是下一秒，他又变成了那个无懈可击的李祝融，他用他一贯的倨傲语气说：“我听不懂你在说什么。”
其实，你很清楚我在说什么。只是我向你要的东西你给不了，而你又不肯放我走，所以才装作什么都听不懂。
只是我太可笑，直到这个时候，还在竭力地想让他“听懂”。
我说：“小哲，我大概没有和你说过我爸妈的故事。”
我是普通家庭里长大的。见到他母亲之前，我一直不知道世界上也会有这种母亲。
我记得，我们的事被他爷爷发现，那个让人惧怕的老人把我叫到楼上说话，命令他站在客厅里等。我下来的时候，他妈正好回家。保养得宜，眉毛和嘴唇都很像他。她身后还跟着一个司机样的人物，手上提着许多购物袋。
她一进门，就汹汹地朝李祝融走过去，她穿细高跟，脸上满是怨恨，低声骂他：“你把我们的脸都丢光了，这下你叔叔该高兴了……”
而李祝融，也只是倨傲地瞟了她一眼，冷冷地说：“这个家里，有你说话的份吗？”
这样的母亲，在他高中开学的时候，还打扮得体地跟着他。穿梭在那些和她同等阶级的家长中，微笑着，和那些家长抱怨着
“我爸，一辈子都在学物理，他脾气很怪，别人在乎的事他不在乎，他在乎的事，却是说一不二的。我妈一辈子都在迁就他。我爸也迁就我妈，我妈不喜欢烟味，他就不在家里吸烟。过年的时候，我们爷俩都蹲在楼梯里吸烟。他们也吵架，也会整个月整个月的不说话。但是他们也这么过来了。”
我说：“小哲，两个人相处，总会有这样那样的问题。以前遇到事的时候，我总是想，我迁就你一点，再退让一点，这件事就这么过去了。”
“但是，我不是圣人。我也会累的。我也会想，为什么你不能退让一点，哪怕一点也好啊？我一直等，但是自始至终都没有等到。其实，我有时候会想，要是我能立刻死了就好了……”我闭了闭眼睛，喉咙里像是梗着一团棉花，我等了很久，直到鼻子里那点酸意退下去了，才缓缓地说：“小哲，如果我们这算是在恋爱的话，就分手吧。如果不是，你就放过我吧。”
在我说这些话的时候，他一直安静地看着我。
我说完之后，他沉默了一会，才开口说：“以前，许美……”
