“哪里还有点前偶像的样子，我到底是经纪人还是你的保姆！”
前偶像，对，前。
许灼大三的时候在电玩城玩投篮机，被陈其亮一眼相中，开始做练习生，大学毕业即和曹墨二人组合出道，而今已有三年。
三流偶像组合，有固定的粉丝但一直不温不火，半年前曹墨动了单飞的念头，
房间内的窗帘忽然猛地被人拉开，刺眼的阳光直喇喇地照射进来，许灼立刻把沙发上的被子薅到头上裹住，不耐烦地喊道：“三声之内拉上，三、二……”
身高近一米九的陈其亮嗓音浑厚，捡起地上的靠枕扔到他头上，“拉个毛线，现在糊得连狗仔跟拍的都没了，有拉的必要吗？就你现在这邋遢样子拉到街上大喊：我是许灼。看谁搭理你，也就路过的哈巴狗翘腿对你撒泡尿让你照照镜子。”
许灼哀怨地看着他，“亮哥，你好狠毒的心肠……”
陈其亮下巴上一圈未打理的青色胡茬，给他成熟的气息中更添一抹野性。此时他的眉眼虽也显疲态，但在许灼面前却强打精神，麻利地收拾桌子，“我这才哪到哪，你还不知道吧？就在刚才，曹墨官宣单飞了。”
话毕，他顺手将桌上一个空的牛奶纸盒递到许灼面前。
窗帘紧闭，昏暗的酒店房间内，唯有电视机传来微弱光源。
“今年杏坛奖电视剧最佳视帝得主是——周椋先生，他在《椿》这部影视剧中展现出了令人惊叹的演技，实至名归，让我们掌声欢迎他上台领奖并致辞……”
颁奖直播现场传来热烈的掌声与欢呼。
一位身形周正，穿着立挺黑色西装的男人从前排座位上起身，短发干净利落，五官雕刻般精琢，鼻梁侧缀着一颗标志性的小痣。
他单手系上西装的纽扣，神情淡然地朝身后嘉宾鞠躬，然后缓缓朝舞台行去。
许灼握住纸盒，狠狠捏扁，扁得不能再扁，“妈的。”
岂料里面牛奶还有一口没喝完，顺着吸管飙出一道牛奶，在他的T恤上划出道痕迹。
他闭上眼睛，深呼吸两口，咬牙道：“这是老子早晨刚换的最后一件干净衣服！”
陈其亮毫无愧疚之意，“呵，还有脸说。”
然后抽了张纸巾，蘸许灼衣服上的牛奶，接着就着这张纸巾，在他脸上囫囵擦拭，嫌弃道：
而电视机前的沙发旁，许灼没个正形地靠坐在地毯上，头发乱糟糟。
带着黑框眼镜也没能遮挡眼下因为熬夜产生的乌青，身上是布满褶皱的白T，运动裤管一个垂着一个拉到了小腿也不甚在意。
茶几上堆满了拆开的零食袋、喝空的饮料酒瓶。
许灼伸出纤长白净的手，掏了颗爆米花，弹到空中，仰头张嘴，接住。然后机械地咀嚼，视线再度移回电视机里那西装革履的身影。
“唰——”
