他下意识往摄像机那边瞅。
发现陈其亮正站在过道上，本小声在和身边一俊秀男人攀谈，见他出来连忙噤声。
男人面孔陌生，身上戴着工作牌，应该是节目的编导，看着很年轻。
他注意到许灼的目光，将棒球帽抬起，露出一双标志好看的双眼皮，眼底透着温和友善的笑意：
“许老师，第一期直播，情况特殊，避免嘉宾提前从网络得知其他嘉宾的信息，请暂时上交你的手机。”
男编导和陈其亮都没有入镜，对方只是以画外音的形式沟通。
陈其亮在门外道：
“小灼，醒了吧，节目组的人到了好一会儿。我让他们进来了？”
许灼赶紧应下。
接着卧室的门把手被轻轻拧开，摄像师手持着相机，率先进入房间。
今天是《心动请响铃》拍摄的第一天，节目组已经事先打过招呼会在今早进屋拍摄，从嘉宾起床便开始录制力求「真实」。
拍摄当天。
床上的许灼缓缓睁眼，下巴摩挲被子。
下意识地拿过手机，没有未读私人消息，除了公众号的推送，就是几个群的刷屏，多年未见的高中同学们在参加完徐子立的婚礼后，重新拉了个群，正值高频叙旧时期，过去的一个月里总是组各种局。
但是周椋没有进群。
自一个月前公寓不欢而散以后，他和周椋再无联系。
许灼掏出手机递给他。
陈其亮朝洗手间的方向指，示意他继续该干嘛干嘛。
许灼洗漱台上的置物很简单，手动牙刷杯，一个洗面奶，一个电动剃须刀，一瓶爽肤水。
托皮肤底子不错的福，他素来不怎么护肤，这爽肤水还是陈其亮硬塞给他的，强调一个明星的基本修养。
用力仔细地刷牙，海豹式粗鲁往脸上扑水后，许灼抽纸巾擦脸，彻底清醒。
这档节目极具创新意识，不仅嘉宾设置明星化，播出的形式也新颖，第一期采取直播的方式，前期对嘉宾身份不做任何透露，只知道人数是三女四男，年纪20到30岁之间，将神秘感和期待感拉到极致，后面再采用录播的形式。
也就是说，现在直播间已经能看到许灼的实时动态，并且有几个频道切换到其他几位嘉宾。
许灼从床上坐起，有些僵硬地下床。
跟拍小哥没出任何声音，默默让出道。
许灼第一次参加真人秀，经验生疏，虽然做了好几天的心理准备，但还是不免紧张，拉开门正要去洗漱。
从通讯录里点开周椋的朋友圈，本以为又是没有任何更新，不想对方六分钟前刚分享了一首歌曲。
周兴哲《永不失联的爱》。
许灼点开播放，单手枕在脑后。
你已经失联了一个月了，不，是七年。
耳边萦绕的低缓音乐，被突兀的敲门声给打断，许灼连忙摁下暂停。
