宋宗言摆出拒绝的姿态已经很久了——从知道闻邱喜欢同性开始。闻邱知道，知道喜欢一个不应该喜欢的人，就要忍受无尽的失落。可他若无其事地忍受了两个月，却忽然在这一刻难受到像被人灌进了一盆滚烫沸水，全身上下每寸皮肤、每个脏器都被烫的疼到紧缩。
他把吃到一半的披萨甩进盒子里，去抓宋宗言又去批改试卷的右手，十分用力，眼里也流露出少见的急躁，语气更是终于不再游刃有余——谁能在喜欢而明知永远得不到的人面前保持游刃有余——
“吃吗？”闻邱又拿着一块披萨递到他嘴边，在对方张嘴前极快地说，“你吃一口就代表我们和好了，好不好？”
宋宗言本来没动，听到这话却撇过脸去。
这也在意料之中，闻邱装出受伤的神色：“我有这么讨厌吗？
对方依然没理他。闻邱说：“好吧。我不自讨没趣了。”他又继续去啃披萨。
宋宗言速度很快，已经改完了自己手上的试卷，去拿闻邱面前那沓。手伸到对方那张桌子后，却没立即动作。
听见。可闻邱一边吃也一边不耽误说话：“不过我更想吃海鲜烩面。”
“队太长了。”宋宗言下意识回道。
原来他准备带的是海鲜烩面，但西街那家店生意向来火爆，晚饭时间排队的人能排到街尾。
“那你排啊。”闻邱说，“我又不急。”
宋宗言没理会这不要脸的话，低头去改卷子，发现闻邱在自己离开期间一份没改也没说什么。
“不存在和好。”他突然开口，“我也没讨厌过你。”
闻邱一怔，正要去咬披萨的嘴巴慢慢闭合，一时没了吃东西的心情，半天才干巴巴地回了句：“我知道。”
“一直都可以当朋友，”宋宗言直视他：“只要你能……”
“不能。”闻邱却强硬地打断了他的话。
于是怔忪的人变成了宋宗言，但只那一两秒，他又恢复平常神色，抿着唇不再说话。
闻邱就着对面人的侧脸去咬披萨，吃得津津有味。他很挑食，十样大众菜系里他有八样不爱吃，并尤为不能接受猪肉，罕见地挑剔。闻邱从高一开始就住校，却从不肯吃学校食堂的早餐。那会儿学业并不繁忙，宋宗言也没搬家，于是住在家里，便每天早上都会为闻邱带一份商业圈附近的云吞面和杏仁糊。他少有的几次迟到也是因为闻邱发的点餐信息，都是在早高峰及其难排队的点心。
“说起来好久没吃那家云吞面了，”闻邱开口，“周日我们去吃吧。”
“没空。”宋宗言头也没抬。
“怎么我喜欢吃什么你都记得，却不肯说话时看着我。”闻邱故技重施地在桌下轻轻踢对方，”不是你自己说的，跟人讲话时看着对方的眼睛才叫礼貌？”
宋宗言没回答。
