他不光知道迟远山撒谎，还知道他为什么放着那么多茶叶不选偏偏选了一款过了季的茶。不过是因为那天他随口提了一句爱喝龙井。
对于钟度来说，上好的陈年普洱也比不上过季的龙井，他想迟远山也一样，即便给他买一个更漂亮的、更有价值的灯，在他眼里恐怕也比不上原来那个。
他的猜测并非毫无根据。昨天在楼上吃饭时，迟远山还说过，他的灯一部分是定做的一部分是旧货市场淘来的，每一盏都很特别。
既然是特别的又怎么会是没什么新意的、可有可无的东西？
迟远山确实如钟度所想，但对他来说比灯更重要的当然是眼前的人。
那只骨节分明的手把茶杯轻轻一推，送到了钟度面前：“尝尝我的私藏，明前龙井”。
钟度端起茶杯抿了一口，唇齿鼻息间顿时被淡淡的茶香侵占，当真是芬芳馥郁、沁人心脾。
眼前的画面配上清韵悠长的茶香，他焦躁不安的情绪逐渐消失殆尽：“谢谢，很香”。
迟远山笑了笑，端起茶杯也抿了一口茶。
他的舌头向来挑剔，不满意这个味道：“明前龙井，过了夏天、秋天，这个冬天都快过完了，保存得再好也没有新茶那么香了”。
钟度笑着摇了摇头：“没有”。
“有没有的都不妨碍我给你泡壶茶。”
钟度点点头，放下手机等着了。
迟远山坐在那儿摆弄茶具的样子很闲适，握着壶的手骨节分明，指甲圆润而干净。他泡茶的动作很娴熟，信手拈来中透着悠然自得，瓷白素净的壶在他手里都黯然失色。
烫杯、投茶、注水，每一道工序、每一个动作都很讲究却并不显得刻板。
“行，我撒谎。我简直心疼死了，我那可怜的灯它跟我这么久没有功劳也有苦劳啊。”他捂着胸口，宛如戏精附体般哄着人。
这也就是这会儿就他们两个，要是被旁人
钟度却说：“你泡得好”。
这句毫无道理的夸奖让迟远山那点儿还没来得及收的笑意更绚烂了：“钟老师，我准备好的词儿现在被你这句夸弄得都不太好说了”。
钟度也跟着笑：“你准备了什么词儿，你说”。
“我原本是想说，那灯对我来说就跟这春茶一样，旧了，没什么新意了，只是可有可无的东西。”
“撒谎”，钟度笑着摇了摇头。
茶壶一起一落，水流由高至低。冬日午后的阳光格外温柔，把这茶台、茶具以及泡茶的人烘托成了一幅流淌的油画。
钟度目不转睛地看着，犹如置身麦田，满目都是宁静。
有节奏的敲击声响起，是迟远山轻敲着桌面在计时。
过了片刻，茶香弥漫。
他一手拿起茶壶，一手按着壶盖，略微一倾斜，茶水在空中划出一条优雅的弧线，轻盈地跃入了茶杯之中。
