钟度在沉默中其实也很想说点什么。他想说我平时不拍电影的时候住在北城，公司也开在那儿，离长南很近。开车三四个小时就到了，坐飞机都用不了一个小时，你没事儿可以来玩儿。
也想说这部电影弄完我应该暂时也不会拍别的了，公司用不着我，我也可以回长南来住很久。
但他开不了口。他不知道自己什么时候才会好，又能不能真的好起来。这几天他始终在蒙着眼睛、关着耳朵跟迟远山相处，每一天都越过了自己心里那条安全线，甚至给出了关于倾诉和未来的承诺，但此时看着这些画，看着眼前的人，他依然害怕，依然不敢向前一步。
两人各怀心事自顾自沉默着，眼里的情绪彼此都看不懂。
过了一会儿，迟远山清了清嗓子说：“太晚了哥，你明天还有事儿，就在这儿睡吧。我回了”。
这几幅小画画风明快，色彩亮丽，甚至透着一点小俏皮，完全不像出自钟度之手。
画里是他们短暂相处的时光，也是钟度眼里的迟远山。
那一刻迟远山想：我本不该贪心的，但这样的时光、这样的回忆，我真的想拥有很多很多，拥抱很久很久。
“画得还行吗？”钟度看着他问。
“嗯，特别好”，迟远山声音很轻，不知是因为刚睡醒还是别的什么，说话带着点鼻音。
有落下去。
迟远山是突然醒来的。他不知道自己怎么就睡着了，睡一半恍然意识到钟度还在画画，立刻惊醒了。
醒来一睁眼，突然涌进来的灯光让他觉得有些刺眼，迷迷糊糊间喊了声：“哥”。
钟度立刻抬头看了过来：“在呢，去床上睡吧，我快弄完了”。
听见他的声音，迟远山顿时踏实了。
钟度摇摇头：“不用，我回酒店”。
“没事儿，你明天还得早起我又不用。”
两人都没再说话，配合默契地把画粘好了。
台灯重新亮起时，那些小画也仿佛拥有了生命，立时鲜活了起来。
两个人一时间竟都沉默了。
迟远山想说点什么，但他实在不愿破坏此时的美好。
说什么呢？说钟老师我好像在做一场白日梦，我喜欢你吗？钟度大概会直接走人吧。
身上多出来一条毯子，迟远山揉了揉眼睛，站起身，拿着毯子朝钟度走过去：“几点了？你明天不是要开始拍了吗？改天再弄吧”。
钟度手上动作没停：“弄完吧，粘上就行了”。
“那我帮你。”
迟远山刚睡醒，头上竖着两根呆毛，眼皮还没有完全睁开。迷迷糊糊间刚要把毯子给钟度搭上，目光扫过桌面上那些画时，动作突然顿住了，人也彻底清醒了。
他看到了年三十儿的烟花，看到了大年初一的柿子树，看到了坐在院门口的二毛，也看到了窝在沙发里睡着的自己。
