我想，它们此时陪着你，待正午阳光灿烂时会蒸腾而起，载着你指尖的温度，飘飘摇摇赶来送我。过上几日，它们又将急不可耐地凝成雪，带着我不会说出口的思念，落回小院儿去看你。
如此，你我之间便没有距离。
远山，往后一生，遗忘四季，日日盼望大雪纷飞，是我最重要的事。
迟远山捏着卡片，站在茶几旁半天没动。阳光铺满了窗边的生态缸，在水面上描绘出窗棂的轮廓，也把他的影子拉得很长。
迟远山带着温度的视线沿着那一行行字逐渐向下，读到结尾处，眼皮一抬，目光又重新落回第一行。如此循环几次，终于抿唇笑笑，大咧咧地把睡乱了的头发向后一拢，拿着卡片回了卧室，再出来时两手空空了。
这晚迟远山睡得不好，钟度都睡着了他还醒着，借着小夜灯那点儿微弱的光线，眼睛一寸一寸地描摹过枕边的人。
这张脸生得温和却耀眼。薄薄的唇轻抿着，眉心微蹙，长而密的睫毛给眼睛织出了一道好看的弧线。脖颈优雅而修长，与锁骨连接的位置刚才被迟远山咬过，边缘还泛着红。
手臂肌肉的线条像阴雨天里被雾气笼罩的绵延山丘，影影绰绰，魅惑人心。他的手腕搭在腰间纯白色的被子上，修长的手指微微拢起，灯光从侧面打在他身上，给他蒙上一层古老油画特有的高贵质感。
迟远山仔仔细细地将钟度看了又看，轻轻伸手拨开他额前的碎发，吻在他眉心，低声说：“做个好梦”。
钟度坐第二天一早的飞机回了北城，没有吵醒熟睡的迟远山。
茶几上那束花有玫瑰、有百合也有向日葵，花瓣娇艳欲滴，露珠爬在上面，在阳光的映照下晶莹剔透。
迟远山抱着花瓶去了院子里，找了个阳光最好的位置摆上了。过一会儿想想又不放心，既怕正午日光太烈，又怕那只肥肥的猫太好奇，于是又抱着拿回屋去了。
……
钟度一下飞机家都没回就直奔公司，先跟姜华一众人开会了解公司这段时间的运营情况，又召集谢思炜等人讨论剪辑和后期的相关事宜，整整一上午都泡在会议室没挪窝。
此时，谢思炜说完了自己的想法，抬起头去看钟度。只见钟度眉心微蹙，手里的笔轻点着纸面，看上去不似往
迟远山醒来时已是日上三竿。屋里没有人，茶几上放着一束花。
花束旁边有一张折好的卡片，钟度的字写得遒劲有力：
想送你一束盛满朝阳的花，代我多看一眼小院儿的清晨，多看一会儿惺忪的你。
玫瑰像你，却没有你那么热烈；百合像你，却没有你那么温柔；向日葵也像你，可它的灿烂远不及你万分之一。
它们娇艳欲滴，我却都不满意。思来想去，还是送你花瓣上这一颗颗圆滚滚的露珠。
