“咚”的一声闷响，水桶被踢翻，腥臭味儿蜂拥而至，占领了地下室的每个角落。小钟度顾不上抬手扇一扇脸前的空气，他“噌”地站了起来，缩在角落里瑟瑟发抖。
脚边是四处乱窜、打着挺求生的鱼，它们挣扎时甩出的水花已经沾上了他的裤脚。别人或许不怕，甚至还能捡一条刮鳞下锅，但小钟度是怕的，他怕得要死，妈妈再清楚不过。
前不久家里的一条鱼就是这么死的。鱼缸里的水放得太满了，它扑腾到了外面。小钟度提着一颗心去救它，但那条鱼太大又太滑，他小小的手掌实在托不住，刚刚碰到就又被它跑远，反反复复，一遍又一遍。他急出了一脑门儿汗，但最终也只能眼睁睁地看着那条鱼一动不动了。
那时候妈妈就站在他身后，血红的唇角翘着，表情跟现在一模一样。
梦里的小钟度在这样的视线中只是努力缩着身体，他怕得浑身发抖却还不肯闭上眼睛。他知道妈妈要的是什么，妈妈要的是他眼里的惊恐。
可能是药物作用，也可能是白天耗费了太多心力，钟度这一觉睡得很沉。梦的内容总是大差不差的，是那间地下室，是一个旁观者的视角。
这么多年的无数个夜晚，他都是这样站在一个旁观者的角度看着年幼的自己。
四下一片昏暗，墙上的画蒙上了一层黑雾，影影绰绰看不真切却愈发可怖。小钟度缩在角落，抱着自己颤抖的身体不敢抬头
门外长长的走廊响起了脚步声，他知道那是妈妈来了。从听到声音到门被拉开这段距离，妈妈通常会走十八步。拖拖曳曳的十八步，步步都踩在那孩子的心尖儿上。
他总会忍不住去数：“十八……十七……五……四……三。”
这些年钟度一次次做着这个梦，次次冷眼旁观。他感同身受着那个孩子所有的惊惧却生不出丝毫同情。
妈妈还在门口站着，眼睛死死盯着缩在角落里的小钟
门“砰”的一声被拉开，小钟度狠狠打了个哆嗦。今天，妈妈只走了十六步。
他抬起头，迎上门外蔓延进来的刺眼亮光，舍不得挪开眼睛。
那个面容姣好的女人站在门口，一袭长裙，大波浪卷发，手里的水桶与脸上精致的妆容很不搭。灯光照在她身上，衬得她的笑容愈发诡谲可怖。
血一样的红唇开开合合，不紧不慢地说着什么。梦里作为旁观者的钟度忽然开始耳鸣，巨大的蜂鸣声让他失去了听觉，但他知道妈妈在说：“宝贝，妈妈来给你送鱼了。”
小钟度大大的眼睛睁得溜圆，睫毛上未干的泪珠不住地颤着，但他没有开口乞求也没有借机夺门而逃。钟度知道为什么，幼时天真的自己认为爸爸妈妈做的一切都是为他好，都是因为他们爱他，所以他们给的一切自己都该承受。
