房间里的光线昏暗。叶昔因为屋子里的温度摩挲了一下手掌，然后后知后觉地发现已经是深冬。三个月过去，他们离开的时候还是秋天，眼下连外面的树也掉光了叶子，天黑得早了。
——他睡在这里，盖的是什么？那身可笑的毛呢子大衣么？
叶昔走到窗口去拉窗帘，他目光扫过窗边的书架，挑挑眉梢。大概是徐子敬在这里唯一动过的地方了吧？男人手指划过一排书脊，他随意抽出一本，翻了翻。
有东西从书页之间掉出来，飘飘忽忽地往下。
叶昔伸手接住。他怔楞了一会，然后慢慢地笑起来。
谢谢。”
徐子敬胡乱地挥了挥手，险些打到桌上的台灯。他道：“叶昔，你用不着这样。”男人的声音里涌动着什么，而叶昔不确定那是愤怒抑或是别的什么。“我说过了徐子修的死时他自己选的路，我们都一样，选了就承担，是，没错，这样才他妈像个爷们。但你不能把自己往死胡同里逼你知道吗？！”徐子敬的声音不由得提高了：“你看到了温秋岑什么样子，叶昔，只有不够强的人才会被过去吞噬，你别忘了你是个军人！”
叶昔听着他吼，没打断，门口有个工作人员路过，好奇地往里探了一下头，被叶昔一个刀子一样的眼神扫过去，吓得缩了缩脖子赶快走掉了。
徐子敬盯着叶昔的眼睛，熟悉的深黑的颜色，但并不平静。他清楚地看到那里面翻腾的惊澜。
徐子敬低低地笑了一声：“你知道我的立场，叶昔。”他道：“我想要什么就去争取，得不到的就保持等待，从来只有令人绝望的战争，而没有绝望的军人。”
他甚至忘了自己在这里面夹了张照片，他曾以为的，这个世界上他们最后的合照。
而这张相片看起来新的一样完好无缺，上面的人很年轻。
叶昔想起自己看着火机弹出的小火苗慢慢舔舐着相纸，看着照片里的背景慢慢卷缩发黑时的心情。倒不是绝望。
他一直麻木得理所当然。所有的执着和担负，所有的坚决和舍弃，都理所当然地让他选择无视另一个人的感情。有时候人并不是盲目，他们只
叶昔依旧沉默。
徐子敬只是笑笑，他转开目光，“说了这么多——”他耸了下肩膀：“其实就是顺路，我过来说声再见。”他说这话，人已经走到门边，忽然又扭过头来道：“叶昔，有时候你得相信，自己是可以被原谅的。”看上去他并不打算得到回答。
然后男人在握上门把手的时候听到后面人的声音。
他说，我知道。
宿舍里看不出什么变化，卫生倒像是打扫过了。叶昔瞧着沙发扶手上的那一点凹痕，不自觉地笑了一下。他能想象到那个人因为他的个子不得不蜷缩起来把头枕在沙发扶手上的样子。
