他在同样的霜雪天，同样的桃林里见到了段绪言。他问他是否还要相识，段绪言却不说。阮青洲见他站着，被雪落了满头，像已白发苍苍，与他执手偕老。
见到就足够了。
阮青洲摸上他的脸颊：“人生有憾，是常事。我们不求圆满。”
几朵纸花被风吹落，蹭了眉眼，跌至衣衫，阮青洲醒来时枕于他肩头，眼尾一滴泪无声滑落，被段绪言蹭去。
段绪言问他：“梦到了什么？”
段绪言说：“觉得雪中，适合舞剑。”
他将长箫递过：“会吗？”
阮青洲轻摇头：“没学过。”
“我教你。”
一手覆来，带指尖握住箫身，便似手握剑柄，几下旋出剑花，箫身积雪倏然抖起，如见雾凇沆砀，他在弯臂时带着阮青洲旋身，于霜花间凝视那张清隽面容，便觉得山川风月皆是亲眼所见，美不胜收。
返乡探亲，周问同周管事一道，走前足足替他二人备了近一月的药。铁风也允诺，已跟随程望疆返回皇城祭拜程铁关和杨风。
似回在东宫禁足之时，天地间静得仿佛只有他们二人。段绪言在日落前带他看到了中庭满树的花开。
用纸折剪而成的白花，刷过一层胭脂，便如春桃盛开，却被冬雪打湿，不过多时便显得败落。道是不合时宜，偏没遇到一个晴日。
薛赈回了皇城一趟，明日便要来关州看他了。段绪言想好了，到时便带阮青洲一道前往薛赈故乡，沿途看遍大地风光，待春日花开时再回关州。
他还要带阮青洲去很多地方。
阮青洲说：“梦见你，白了头。”
天已暗，林间不知何时挂上了满树的灯，段绪言给他再披了件御寒的大氅，手边的汤婆子也正暖。猫畏寒，躲在屋里。
“要入春了，”阮青洲抚过他的脸，“等到那时再吹《春日宴》吧。”
“好。”段绪言牵来他的手，眼见满树荧光却觉
阮青洲右手已能抬笔，纵然笨拙，舞箫时也能随他而动，却是无意打了头顶桃枝，引得积雪跌坠。
兜头落下的霜雪白了视野，段绪言在其间揽颈吻了他。
唇间都是雪水，冰凉渐被温热侵占，阮青洲最先退离，俯首靠上他的肩头。
阮青洲说：“再吹一首《催雪》吧，我想听。”
箫声悲彻长空，回荡之时总似该有百鸟哀鸣，可到曲末，便如归尘土那般沉静，阮青洲又睡着了。
但阮青洲今日看来兴致甚佳，早起备了骨头的吃食，做成了它自娱自乐时玩的滚球，熬了段绪言的汤药，煮了粥面，至段绪言醒后才擦起长箫。
屋内熏香总是缭绕，段绪言问他：“想听，还是想吹？”
阮青洲说：“想听。”
树下，一曲吹起，至止息时箫身已落满了雪，段绪言迟迟未动。
“在想什么？”阮青洲问。
