阮青洲还是好安静。段绪言转腕绕起红绳，牵来他的手，躺下时抬臂搂过他腰间。
没想到这么冷。段绪言自搂抱的动作开始打颤，渐渐蜷身依偎在旁，哑了声。
“青洲……”他低声唤着，抬首却在烛光间瞥见阮青洲颈部未能遮全的尸斑，眼眸一热，也只呵出口热气倾靠上前。
“你真好看。”
他絮絮道念着启程回皇城的打算，又讲到想在关州修建寺庙或是道观，再把罗宓阮誉之谢存弈的墓陵迁来……乍一想，他还欠着很多事没做，他一一细数，末了时问青洲要不要等他。
布帕拭过腕上割开的血口，再顺掌心揉下，不厌其烦地擦了一遍又一遍。阮青洲安静得像睡着一样，葬仪师替他梳理鬓发，还原了面色，最终段绪言接来口脂替他点了唇，新衣用的是最干净的红绸。
段绪言从没见过身着吉服的阮青洲，才知红色远比青白更衬他。
半红半白的喜堂就设在关州，珵王府邸。段绪言一人拜了天地，对着无字牌位拜了高堂，转身对着薛赈再拜时，手间一道红绳连着座椅上的阮青洲，系了两只金铃，招魂般地响。
薛赈远站雪中观礼，不曾言语，亦不阻拦。
段绪言寻过死，刀入皮肉时一声不响，薛赈年后来访，来时他已流了半身的血。那时段绪言还在满地冰冷的血红里抱着阮青洲，绝望之余见到薛赈深沉又担忧的眉眼时也才明白，原来阮青洲对于彻底离开他这件事，蓄谋已久。
青洲没答。
段绪言也沉默。
那晚冬雪远比先前凛冽，流过血的地方都成一片霜白，段绪言一夕之间判若两人，自愿回宫面圣，从此亲率戎马远赴边境鏖战，再得军功时，又借程望疆之手顺利笼络人心，得薛赈相辅重掌关州事权。
他利用段承的心虚和愧怍为柳允和柳芳倾求了功名，陵墓修在关州，其间以烈士之名修的三个无名墓，只有段绪言知道埋的是谁。寺庙建在山脚，钟楼远在山间，听说是段绪言亲自寻
明明那么痛苦厌世，也要陪他养伤，然后撑到薛赈到来的前一天，等着府邸无人时悄声无息地在夜里走掉。猫喂得很好、他的伤势也顾得周全、连寻死和自虐的机会也都让薛赈给阻断了。
他的阮青洲，连死都在考虑他。太傻了。
段绪言抓了把红雪攥在手心，融后阮青洲的血都风干在指缝里。他看着手间发黏的红褐色，像是崩溃了，却又冷静得有些过分。
不再寻死觅活，他顺从地依着周问养伤，紧密筹划了一场冥婚，在礼成后抱着阮青洲保全未腐的尸身入了洞房。
他铺被垂纱，抚平阮青洲的衣摆，说起薛赈对他们的认可和默许，又读着阮莫洋自迂州平安山捎来的家书，翻页时带起手间红绳，铃一响，他便忽然觉得累了。
