与四年前不一样的是，这一次他的心中再无牵挂。
作者有话说：
久等，我一直用的码字软件今天挂了，这章排版可能有些问题，之后会改，今天讲究一下。
曾经新年伊始，盛大烟火满天绽放的时候，他和姜信冬在这里接过吻。
兴许是睹物思人，他想起来姜信冬前几天给他播过的几个未接电话，还有那条只有“节哀”两字的短信。
那段时间他忙着葬礼丧事，过得浑浑噩噩，根本没有心情看手机，等反应过来已经是三天以后。
那几日他收到的哀悼短信接二连三，连久未谋面的高中同学发的内容都要比节哀两字看起来真诚许多。他琢磨着如果姜信冬真的在意，大抵会来一趟葬礼现场，亦或是托人送个花圈，可是都没有。所以他只好把对方的关切归咎为成年人之间的客套礼仪，最后回了一句同样简洁的“谢谢”。
出发那天早上贺听去了趟快递公司，取出钱包里珍藏了五年多的照片。
次他总觉得心里不太踏实。思索良久，他转头看贺听：“要不你别走了，我入股你开个画室，或者摄影工作室？随你。”
贺听摇头，眼里的坚决从未动摇过。
宗故知道劝不了他，不再说话。
两人在接近午夜的时刻告别，贺听打了一个漫无目的的出租车，让司机载着他在B市随便转，从一中到A大，从城南到城北。
这个充满回忆的城市，他想最后再好好看一遍。
这些年，钱包换了几个，这张照片却始终在。贺听把它放在最贴身的地方，开心了，伤心了，都拿出来看看，全当是活着的慰藉。
一寸照上的人从小就很好看，高鼻，深眸，眉眼如画。
这是当初贺听厚着脸皮从姜信冬相册里拿来的，现在他全数归还。
贺听把照片塞进一个信封里，寄往姜信冬的公司地址。这应该是他送给姜信冬的最后一份礼物，也可以称之为物归原主。
之后贺听踏上飞机，在一万英尺氧气稀薄的高空，飞向灯火璀璨的大洋彼岸。
午夜司机带着他绕到了市中心，他曾经住了三年的地方。
他在这里下车，回到了四年未进去过的住处。
屋内家具摆设几乎和四年前一模一样，兴许是因为每年贺文滨的助理都会差人来打理，桌上落的灰还在可以接受的范围。
他揣测这几年贺文滨肯定没来过，不然不可能让他找着当年姜信冬留给他的纸条。
阳台上的花早已经枯死，桌椅上堆了一层薄薄的雪。
