温霁坐在地上跟个守财奴一样守着这些纸条，小木盒子揣在怀里揣得紧紧的，他突地笑起来，小小的虎牙露出来多添了几分少年气。
他捏着那张崭新的便签，与之前的逐一对比，嘴角稍微翘起来。
“我不是他。”
温霁脸上的笑意变得僵硬，星星点点的，他把小木盒抱在怀里，白皙的脸颊贴着盒面，似乎怀有无限依恋，他坐了很久，等到身体发凉才起身。
而在次日下午，在隔着两个省份距离刚回酒店的秦谨之收到了罕见的一条讯息。
秦谨之：“时间不早了，你早点睡吧。”最后关上了房门，大半夜的，秦谨之坐在客厅的沙发上，周遭漆黑一片并未开一盏灯，等雨声完全停了他才进屋。
温霁当天晚上回来时，秦谨之已经收拾好东西乘坐下午的飞机走了，屋内静谧，一片没有生机的样子。
室内摆设没变，唯一奇怪的是冰箱上贴了一份便签：早餐按份放在冰箱里，微波炉叮一下即可。
温霁扯下这张便利贴，神态认真地进了房间，他走到衣帽间里蹲下身从里面搬出一个精致复古的小木盒，开口挂着一个简单的密码锁。
温霁按下几个数字后，锁咔哒一声打开，里面都放着一些简单的纸条，跟温霁手里这份相差无几。
淌下。
温霁按了按额头，打开床头的台灯，口干舌燥，喉咙似干涸皲裂的地表急需水源滋养。
他半眯着眼，朝桌上放着的一杯水抻出手，一声闷雷劈下，他手一抖，手中的水杯猝然坠下，发出一声清冽的声响，水洒了一地，玻璃碎片摔得七零八落的。
温霁从床上翻下来，正捡着碎片，门突然被人打开，一道黑影闪了进来，温霁惊得身子往后缩手指不小心在锋锐的碎片上割过，鲜血一点一点从指腹渗透出来。
“不要乱动。”秦谨之看了眼他并不可怖的伤口，快速出门几秒钟后又提着一个药箱进来，从里面拿出医用棉签对伤口进行处理，解释道：“在客厅听到你房间里传来的动静，以为出了什么事。”
上面简单地说道：三个月，就算了吧。
都是一些叮嘱的话语。
—睡眠药少吃。
—游戏机买了，在路上。
—早餐按份放冰箱，微波炉即可。
—少出去玩。
温霁也不是什么都不领情，见状乖乖地把手指交给他处理，一声不吭的，只是眼圈还泛着红，看着像是让他给狠狠欺负了。
处理完毕后，秦谨之说：“伤口不要碰水。”
温霁小声嘀咕一句：“我又不是真不知道。”你的伤口还是我处理的呢，后面那一句话没有说出来。
屋外雷雨稍歇，温霁安静地坐在床边，注视着秦谨之半蹲在自己脚边给自己的手指缠上创口贴。
温霁垂下目光，心口泛软。
