悉他。普通人很难和吉普赛人交朋友，他
点像吉普赛人。
他想到玛丽安。她同他结婚五年之后九年前离开
他。他现在已五十二岁。那她就是刚好不到四十岁。玛丽安梦想成为音乐家，做
名歌手。她会唱所有韦弗作歌曲，在西雅图咖啡馆里唱得不错。往日里，他在家时候常驱车把她送到爵士乐演奏会上，坐在听众席上听她唱。
他长期外出——有时去二三个月——使婚姻生活很艰难，这点他知道。当初他们决定结婚时，她是知道他工作，他们隐隐约约地觉得可以设法处理。结果不行。次他从冰岛摄影回来，她不在。纸条上写着：“罗伯特，没能成功。
把弦吉他留给你。保持联系。”
他没和她保持联系，她也没有。年以后离婚协议书寄到，他签字，第二天就乘上班飞机到澳大利亚去。她除要自由之外，什
要求也没提。
深夜他到达蒙大拿州卡列斯佩尔，在那里过夜。“惬意旅舍”看上去不贵，也确不贵，他把他装备带进间房间，有两座台灯，其中座灯泡烧坏。他躺在床上读报，能闻出当地造纸厂味道。早晨起来跑步四十分钟，做五十个俯卧撑，把相机当作小举重器完成日常锻炼功课。
他驶过蒙大拿山顶进入北达科他州，那光秃秃平原对他来说群山、大海样引人入胜。这个地方有种特别朴实无华美，他几次驻足，架起三脚架，拍摄些农家房屋黑白照片。这里景物特别迎合他几何线条艺术口味。印地安人保留地使人有压抑感其原因人人皆知而又无人理会。不过这类保留地在华盛顿州西北部或其他任何他见过地方都不比这里好多少。
八月十四日早晨，离开德卢斯两小时之后，他插向东北，上条通向希宾那些铁矿山后路。空气中红色尘土飞扬，那里有专为把矿砂运上苏必利尔湖双港货船而设计巨大机器火车。他花下午时间巡视希宾。觉得不喜欢那个地方，尽管这里出个鲍勃齐默曼迪伦。
他唯喜欢过是迪伦歌。他会弹唱这支歌，他离开这到处挖着巨大红土坑地方时哼着这首歌词。玛丽安教给他几种弦弹奏些基本琶音来为自己伴奏有次在亚马逊河谷某处家名叫麦克劳伊酒吧中他个醉醺醺轮船驾驶员说，她留给比留给她要多。这到是事实。
苏必利尔国家森林风光宜人，确很宜人。是当年皮货行脚商之乡。他年轻时候曾希望行脚商时代没有过去，那他就也可以成为名行脚商。他驶过草原，看见三只麋鹿，只红狐狸，还有许多鹿。他在汪池水边停下来，拍摄些奇形怪状树枝在水
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
