他左腕戴着
块外表很复杂
手表，棕色皮表带汗渍斑斑。右腕有只花纹细致银手镯。她心想这手镯需要用擦银粉好好上上光
，立刻又责备自己这种注意鸡毛蒜皮小家子习气，多年来她直在默默反抗这种习气。
罗伯特·金凯从衬衣口袋里拿出包烟，抖落出支递给她。在五分钟内，她第二次使自己意外，竟然接受。
在干什
？她心想。多年前她吸过烟，后来在理查德不断严历批评下戒掉。他又抖落出支来，含在自己嘴唇里，把个金色吉波牌打火机点着，向她伸过去，同时眼睛望着前路。
她双手在火苗边上做个挡风圈，在卡车颠簸中为稳住打火机碰着他手。点烟只需刹那间，但这时间已足够使她感觉到他手温暖手背上细小汗毛。她往后靠下，他把打火机甩向自己烟，熟练地做成
莱维牌长裤盖着系皮带棕色野地靴，这双靴子已见过多少英里从脚下驶过。
他俯身伸手探到前面杂物箱中，前肘无意中擦过她大腿。他半望着风挡外，半望着那杂物箱，从里面抽出张名片来递给她：“罗伯特·金凯，摄影家、作家”。上面还印着他地址电话。
他说：“是到这里来，您熟悉这个杂志吗？”
“熟悉。”
“他们要发表篇关于廊桥文章，显然依阿华麦迪逊县几座满有意思这样桥。已经找到六座，但是猜至少还有座，据说是在这个方向。”
它叫罗斯曼桥，是属于另外个人，属于那个十几岁那不勒斯姑娘，那个探头窗外，想着还没有出现远方恋人姑娘。她边说边注视着他换挡时前臂弯曲样子。
有两只背包在他旁边放着。只是关好，但另只盖向后翻着，她能看见露出来照相机银色顶部和黑色背面，以及个胶卷盒底部，相机背面贴着“柯达彩色，25，26张”标签。在这些包包后面塞着件有许多口袋背心，从只口袋中挂下条端有活塞绳子。
好脚后面是两个三脚架，已经刮痕累累，不过她还辨认得出其中架上面剥落商标“基佑”。当她打开汽车杂物箱时，她瞥见里面塞满笔记本、地图、笔。空胶卷盒。散落零钱和条骆驼牌香烟。
“下个街角向右转，”滑润，由于出汗而发光，他嘴唇很好看，不知怎，她开始就注意到。他鼻子很像她所见到印第安人鼻子，那是孩子还未长大时有次他们全家到西部度假看见。
从传统标准说，他不算漂亮，也不难看。这种字眼好像对他根本不适用。但是他有点什，是种很老，饱经风霜神态，不是他外表，而是他眼神。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
