这
也不知道。罗伯特，认真地说，你已经拥有
。原来不想让人拥有，也不需要知道这也不是你
意图，但是事已如此。现在并不是在草地上坐你身旁，而是在你身体内，属于你，心甘情愿当
个囚徒。
他回答说：“不能肯定你是在体内，或者是在你体内，或者拥有你。至少并不想拥有你。想们两个都进入另个生命体内，这是们创造，叫做‘咱们’。”
其实，们也不是在那个生命里面，们就是那个生命。们都丢掉自己，创
罗伯特·金凯在以后几天中放弃摄影，而弗朗西丝卡·约翰逊除压缩到最起码必要劳动之处，也放弃农场生活。两人所有时间都呆在起，不是聊天，就是做爱。有两次，他应她要求为她弹唱吉他歌曲，他声音中上，有点不大自在，说是她是他第听众。她听笑着吻他，然后往后仰，躺在自己感觉之中，尽情听他歌唱那捕鲸船和沙漠风。
她坐着他哈里跟他到得梅音去把照片寄到纽约。只要有可能，他总是把第批底片先寄出，这样编缉就可以知道他工作意向，技术员也可以先检查下，看看他相机快门是否运行正常。
随后他带她到家谊华饭店吃午饭，在餐桌上握着她手，以他特有方式目不转睛地看着她。侍者瞧着他们微笑，暗中希望有天自己也能感受到这样感情。
她对罗伯特·金凯这样意识到自己生活方式正在逝去，还能处之泰然，感到不可思议。他眼看着那些牛仔们以及与他们类似人，包括他自己，步步走向死亡。现在她开始理解为什
他说他是处于物种演变个分支终端，是个死胡同。有次他谈到他所谓“最后事物”时悄声说道：“永不再来，高原沙漠之王曾经这样喊道，‘永不再来’。”他瞻望自己身后空无物，他属于过时品种。
星期四下午他们做爱之后进行谈话。两人都知道这场谈话终须以来，而两人都直在回避。
们怎办？
她默不作声，是内心极度矛盾沉默，然后柔声说道：“不知道。”
这样好吗，如果你愿意，就呆在这里，或是城里，或是随便什地方。你家里人回来之后，就径直跟你丈夫谈，向他说清楚现在局面，这事不容易，不过会做到。
她摇摇头。“理查德决不会接受，他不是这样想问题。他根本不理解什魔力，激情以及其他。们谈过，经历过切，他也永远不会理解。这不定说明他是次等人。只不过这切离他毕生感受过或想过太远。他没法应付这样事。”
那是不是们就让这切付诸东流？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
