她把这句话大声说
出来，
——你认识他们？
——不认识。
——刚才，那个男人在哭。
——
知道。
——他们会不会醉……
是奇怪
。“想在那个时候，”她说，“只希望
件事：那就是，那个小伙子把带走。”
后来她又说些其他事情，关于害怕，关于孩子。男人没有听她讲，因为他正在试图把词语组织起来说件事，他非常愿意女人知道这件事。他想跟她说，当他看着她时，那个晚上，她蜷缩在地洞里，是那
整齐而干净——干净，他感受到种宁静，这种宁静，后来他再也没有感受到过，或者只感受到为数不多几次。当他在个风景面前，或他把眼光盯着个动物时，他曾感受到那份宁静。他非常愿意向她确切地解释那份感受，但是他明白宁静词无法完全描述他那份感受，另外，也许如果思想没有停留在件已经永远完成事件面前，他脑子里不会想起别。像过去其他许多次，他感到给战争中发生在他身上切起名是多地困难，几乎好像有魔法，对那些经历过人，他们不能述说，而那些会述说，却没有活下来。他抬起眼光看着女人，看着她说话，但没有听她说什，因为他思绪又次把他带走，坚持听，太累。这样，他呆在那里，靠着椅背，什也没做，直到开始哭起来，不怕难为情，不用手遮着脸，也不试图控制自己脸。脸因为悲伤而扭曲变形，眼泪流到衬衣领子上，在领子上滚动。衣领是白色，有些绒，像世界上所有老人衣领。
女人停下来。她没有马上发觉他在哭，现在，她有点不知所措。她向桌子靠靠，低声嘟哝些事。然后本能地把目光转向其他桌子，这样，她看见两个年轻人，坐在邻桌两个年轻人，正在看着男人，其中个在笑。她向他们叫喊，当那个小伙子看着她时，她看着他眼，坚决地说：
——去你妈。
后来，她在男人酒杯里倒满葡萄酒，靠近他。不再说什，又靠在椅背上。男人不停地哭。她不时凶狠地看下四周，就像头坚定母兽，守在幼崽窝前。
——没有，切正常。
——那你告诉，他们到这儿来……
服务员觉得到咖啡馆来哭没什不对。但他什也没说。他就是那个说话有奇怪口音小伙子。他把三个空杯子放在吧台，又回到桌子中间。
那位太太转身朝着两位老人，停留会儿，看着他们。
——年轻时候，她应该是个美人……
——那两人是谁？
吧台后面太太说。
服务员知道她在说那两位老人，在那儿，坐在桌子边两位。
——切正常。
他说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
