男人说。
——是。
然后他又把头枕在枕头上，闭上眼睛。
尼娜在脑子里不停地重复
会儿那个名字。那个名字毫无棱角地滑走，就像粒玻璃球。在个倾斜
盘子里。
她转身看她包，搁在椅子上，靠近门。她想走过去取包，但没有去，躺着，在床上。她想着卖彩票报亭，咖啡馆里服务员，椅子上还蒙着塑料纸出租车。她又看到哭泣佩德罗·坎托斯，他双手深深地插在上衣口袋里。又看到，当他抚摩她时，他不敢呼吸。“
不会忘记这天。”她说。
她手，轻轻地，在他头发间。他闭上眼睛，抱紧女人。用尽他老人全部力量抱紧她。
当她开始脱衣服时候，笑着说：
——您别期望太高。
当他躺在她身上时，笑着说：
——您美极。
后来，她转过身，靠近佩德罗·坎托斯，做因此而活下来那件事。她蜷缩起双肩，弯起双膝向胸口拉，把两只脚对齐，直到小腿紧贴，她大腿柔软地并在起，双膝像是个摞在另个上面两只不稳茶碗。踝骨靠得紧紧。她收紧下双肩，让手滑下，并着，在腿中间。她看到自己。看到个老女孩。她笑。贝壳和动物。
于是，她想到生活是多
不可理解，很可能们是
从隔壁房间里传来个收音机声音，声音刚好让人感觉到。男人仰卧着，在大床上，全裸着，盯着天花板问自己，是不是因为累让他头晕，或者因为喝过葡萄酒。在他身边，女人动不动，闭着眼睛，脸朝着他，脑袋枕着枕头。他们手拉着手。男人想再听她说话，但明白已经没什可说，任何话语都是可笑，在那个时候。因此，他沉默着，让困意搅乱他思绪，让困意使那天晚上发生事在记忆中褪色吧。夜晚，外面，是不可解读，正在流逝时间没有限度。他想他应该感激女人，因为是她用手领着他到这儿，步步，像母亲带着孩子。她明智地做切，不慌乱。现在，剩下要做应该不难。
把女人手抓紧在他手里，她也紧紧地抓住他。他想转过身看她，但后来他所做是松开她手，转过身去，背对着她。他觉得女人正等着他那样。有些事，比如个动作，可以让她自由地思考，有定方式，可以让她单独地待会儿，以便决定她最后行动。他感到困意正在把他带走。他还想，他很遗憾是光着身子，因为人们将发现他会是这样，所有人都将会看到他这样。但他不敢告诉女人。于是他转过点头，刚好能看到她，说：
——想让您知道叫佩德罗·坎托斯。
女人慢慢地重复他名字。
——佩德罗·坎托斯。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
