——在他
口袋里，人们找到
张纸条。纸条上写着个女人名字，您名字。
他在空气中轻轻划着。
——堂娜·索尔。
他让手落到桌上。
——确实是您笔迹。是您写那个名字。堂娜·索尔。
她问。
——没有。
——为什
？
男人回答说必须相信这个世界才能有孩子。
——那些年
在家工厂工作，在北方。他们跟讲述
那个故事，您故事，关于诊所和关于您逃跑故事。他们跟说，那种情况下，最可能是您沉在某条河河底，或者从某个斜坡上摔下去，掉在个流浪汉迟早会发现您地方。他们说，切都结束。什也不想。您发疯那件事让很震动，记得曾问过自己您会是怎样种疯病：是不是绕着房子大喊，或者简简单单地待在个角落里，默不作声，数着地板条，手里紧紧攥着根小绳，或者小鸟脑袋。如果不解他们，想像疯子们做什是很滑稽。
别事情可以告诉吗？
女人问。
男人脑子里闪过是同样问题。但是他已经开始讲述，他明白他喜欢讲，也许多年等待就为这刻讲述，次全部讲完。在半明半暗咖啡馆个角落里，三个乐师演奏着背下来四分之三拍舞曲。
——十几年以后，伯爵死于车祸。您和三个孩子还有贝尔西托其他切在起。但是亲戚们不喜欢这样。他们说您是疯子，不能让您和三个孩子在起。最后这件事闹上法庭，最后法官认为他们有理。这样他们把您赶出贝尔西托，把您交给医生，安置在桑丹德尔家私人诊所。就是这样。
——接着往下说。
在他们身后三个乐师，开始演奏类似华尔兹音乐，但在速度上有所伸缩，演奏声又较低。
——从那天起，开始等您。
女人已经抬起头，正盯着他。
——知道，没有
歇很长阵，最后，他说：
——四年后厄尔·古雷死。
他又沉默会儿。似乎突然之间，他讲述变得非常艰难。
——人们发现他倒在他马厩前，脸埋在粪堆里，后背中弹。
他抬眼看着女人。
——似乎您孩子们为亲戚们做不利于您证明。
女人漫不经心地摆弄着勺子，让勺子碰着盘子边发出叮叮声音。男人继续着。
——两年后，您逃跑，消失在空气中。有人说是您些朋友帮您逃跑，现在把您藏在个地方。但认识您人说，很简单，您没朋友。刚开始他们找过您。后来就放手不管。也没人再说起。很多人相信您已经死。消失在空气中疯子多得是。
女人从盘子上抬起目光。
——您有孩子吗？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
