蟋蟀的歌声。它是一种干瘪又有些柔弱的昆虫,颜色也十分浅,几乎是通体的白色,这与它喜欢在夜里行动的习惯相符。如果把它放到你的手指中间,你一定会担心一不小心把它捏扁。它喜欢在高处歌唱,在灌木的树梢上,甚至是在长得很高的草尖上,但是极少爬到地面上来。在七月到十月之间每个闷热的夜晚里,它优美的歌声,从夕阳西下开始一直持续到半夜。
普罗旺斯居住的人们听惯了它们的歌声,就算是最小的灌木叶下面也能藏下它们的乐队。温和而又轻盈的“格里里,格里里”声音,带着轻微微的颤音,很有些情趣。如果不去打搅它们的话,这种声音会一直持续、从不中断,可是如果有一点儿风吹草动,它就会显露自己的歌唱天赋了。你原本听到它离你很近,然而再一听,却不知道它什么时候已经跑到几米之外的地方去了。如果你朝这声音走去,它一定不在那,声音却从更远处传来。事实上,也并非如此。这个声音到底是由左边,还是后边传出的呢?你最后会被弄得晕头转向,弄不清歌声到底是从哪儿传出来的了。
这种距离变化不定的声音,是由两种原因造成的。首先,声音的抑扬顿挫,这主要取决于下翼鞘被弓压迫的部位,与此同时,它们也会受到翼鞘位置的影响。如果要发出高亢一些的声音,翼鞘便会向高处抬起;假如要发出比较低沉的声音时,翼鞘便稍稍放低一些。颜色稍浅的蟋蟀会诱惑捉捕它的人,它会不停地通过调整颤动板的角度来隐蔽住它那柔软的身子,用来迷惑别人。
在我了解的昆虫里,再也没有其他的歌声比它更动听、更清楚了。在八月寂静的夜晚,我们能够清楚地听见它。我经常躺在自己庭院中种满哈麻司里迷迭香跟前的草地上,安静地倾听这优美的歌声。那种感觉真是太好了。
意大利蟋蟀们也都来到我的小花园里,在每株红花的野玫瑰上,都有它自己的歌颂者,在欧薄荷上也有许多。野草莓树下、小松树下,也都成了它们的音乐场所。它们的声音非常清楚,很有美感并且格外动听。因此在这个世界里,每一棵小树上,每一根树枝上,都传出了歌颂生命的赞美之歌。这几乎成了一支动物中的“欢乐颂”!
天鹅们在我头顶上方的银河之间高高地飞行着,在地上昆虫欢快的歌声围绕在我身边此起彼伏。这些小小的生命,喧嚣着它们的欢乐,我已经忘却了这满天繁星的优美景色,完全沉浸在这迷人的音乐中了。那些繁星,安静地、冷冰冰地俯视着我,却丝毫打动不了我的心。这是什么原因呢?因为它们都缺少生命。的确,我们明智地告诉自己:那些被太阳照射的地方,和我们的一样。但是总而言之,这种信