白色蛛丝织一个屋顶,将卵袋的开口密封起来。最后,它会在巢的上方拉出几根蛛丝,做成一张薄薄的帘子,同时也用周围的叶子围出一个小空间,这是蜘蛛妈妈的住处。
这个地方不仅是产卵后的休息场所,还是一个隐蔽的哨所,它会一直趴在那里守护着小蜘蛛,一直等到它们迁徙的时候。经过筑巢和产卵,已经变得十分消瘦了,它现在活着的唯一目的就是保护它的巢穴。如果附近有陌生生物出现,它会马上冲出来,拳打脚踢,把对方赶走。我试着用草叶骚扰了它几次,它都会像打拳击一样用拳头反击。为了做实验,我想让它离开巢穴,但这还真有点儿难度。它每次都会死死地抓住巢穴,破坏我的计划;不过我怕伤着它,也没有太用力。这个家伙非常顽固,又回到它的巢穴里去了,它根本不想离开自己的宝贝。
纳博讷狼蛛也会为自己的卵球而战。狼蛛和都拥有无私的奉献精神,但也同样糊涂:它们分不清那些卵是自己的还是别人的。狼蛛分不清自己和别人的巢,会把自己的卵送给别人,也会把别人的卵当成自己的宝贝。它这样做并不是因为“母爱”,因为狼蛛并没有真正的温情,它的这种举动只是因为强烈的本能的驱使。优雅的也笨得很,如果把它从自己的巢穴转移到另一个同样的巢里,它就会安心地住下来,守护着这里。尽管巢穴周围枯叶的排列方式不同,应该可以表明这并不是它自己的家,可是只要脚下有蛛丝织成的地板,它就不会发现自己的错误。
狼蛛的母性更加离谱。我用锉刀锉出的软木小球、纸团或线团之类的东西,都会被它当成卵袋,粘在自己的吐丝器上带走。我想看看是否也会犯同样的错误,我把蚕茧的内侧翻过来,将紧致光滑的内壁露在外面,制成封了口的圆锥体,用这样的人工蜘蛛巢去试探。但是我的计划失败了。我把一只母从家里赶出来,可它坚决不肯进入这个人工蜘蛛巢。这是不是证明它比狼蛛更敏锐呢?也许是吧。但也别太急着下结论:因为这个蜘蛛巢实在太粗糙了。
产卵的工作在五月底结束了。母以后就要日夜趴在巢穴的顶上,守护自己的巢穴。看着它日渐憔悴消瘦,我想,它一定需要我为它提供几只蜜蜂当食物。
我的想法是错误的。蜜蜂对它来说,已经没有任何吸引力了。嗡嗡叫的猎物在它身边飞舞,它完全可以轻而易举地抓住对方,可是它并没有离开它的哨所,它对那些送到嘴边的美味视而不见。现在支持它活下去的就是母性的献身精神,这种精神虽然值得歌颂,但却没有任何意义。我就这样看着它慢慢走向死亡。它这样的坚持,到底是在等待什么呢?
它在等待孩子的降生,已经老去的母亲