“我不能够——”
四小姐没有说完，就顿住了，又叹一口气，把张素素的手捏得紧紧地，好像那就是代替了她说话。
张素素皱了眉尖，钉住了四小姐的面孔看，也不作声。无论如何，四小姐那全身的神情都不像有神经病！但是为什么呢，关起了房门寸步不动，尼姑不像尼姑，道士不像道士？张素素想着就有点生气。她忽然想起了吴老太爷故世那一天，她和范博文，吴芝生他们赌赛的事来了；她带着几分感慨的意味说道：
“四妹！前些时候，我们——芝生，博文，佩珊，还有杜家的老六，拿你来赌过东道呢！我们赌的是你在上海住久了会不会变一个样子。可是你现在这一变，我们谁也料不到！”
“你们那时候料想来我会变么？啊！素姊！你们料我怎样变呢？”
或者投缳！
而且她又无端想到即使自己不肯走这条绝路，她的专制的哥哥终有一天会恶狠狠地走进来逼她的。她的心狂跳了，她的手指尖冰冷，她的脸却发烧。她咬紧着牙关反复自问道：“为什么我那样命苦？为什么轮到我就不应该？为什么别人家男女之间可以随随便便？为什么他们对于阿珊装聋装哑？为什么我就低头听凭他们磨折，一点儿没有办法！当真我就没有第二个办法？”她猛可地站了起来，全身是反抗的火焰。然而她又随即嗒然坐下。她是孤独的，没有一个人可以商量，没有一个人帮她的忙！
突然有急促的脚步声到她房门口停住了。门上一声猛叩。四小姐无端认定了这就是她哥哥来逼她来了。她绝望地叹一口气，就扑在床上，脸埋在枕头里，全身的血都冰冷。
“四妹！睡着了么？”
女子的尖音刺入四小姐的耳朵，意外地清晰。四小姐全身一跳，猛转过脸来，看见站在床前的却是那位元气旺盛的表姊张素素！真好比又是一个梦呀！四小姐揉一下眼睛再看，然后蓦地挺身跃起，一把抓住了张素素的手，忍不住眼泪直泻。在这时候，即使来者是一头猫，一条狗，四小姐也会把来当作亲人看待！
“那倒不很记得清了。总之，以为你要变样的。现在你却是变而不变，那就奇怪得很！”
“可是我自己知道已经不是住在
张素素却惊异得只是笑。她就在床沿坐了，摇着四小姐的肩膀，不耐烦地问道：
“嗳？怎么哟！一见面就是哭？四妹！你当真有点神经病么？嗳，嗳，怎么你不说话！”
“没有什么！哎，没有什么。”
四小姐勉强截住了那连串的泪珠，摇着头回答。她心里觉得舒畅些了，她明白这确不是梦而是真实，真实的张素素，真实的她自己。
“四妹！我真不懂你！他们全都出去了，满屋子就剩你一个！为什么你不出去散散心呢？”
