湖位于旧金山市以北约90英里的山区,一直是垂钓者的胜地。它的名字有点不相称,因为黑色的淤泥覆盖了浅底,湖水实际上相当浑浊。清湖为很小的昆虫——蚋虫提供了理想的繁殖地,对于渔民和岸边居住的度假人而言颇为不幸。虽然与蚊子关系挺近,但蚋虫不是一种吸血的动物,甚至不吃任何东西。然而,附近的人们因其庞大的数量而大为烦恼。为此人们采取了各种措施,但都没有奏效。直到20世纪40年代,新武器氯化烃杀虫剂出现。新一轮攻击中首先使用了DDD,这是一种与DDT相关的药物,但明显对鱼类的威胁较小。
1949年采取的新措施是经过周密计划的,没有人想到会有什么危害。勘察了湖水情况,测定了水量,以七千万分之一的剂量施用杀虫剂。刚开始效果不错,但是到了1954年,不得不再一次进行处理,这次的比例是五千万分之一。当时人们以为消灭蚋虫的运动彻底结束了。
随后的冬天里,其他生物受到影响的迹象出现了:湖上的北美鸊鷉开始死亡,很快死亡数量就上升到100多只。清湖鱼类众多,因此北美鸊鷉在此繁殖、过冬。这种鸟儿外形美丽,习性优雅,在美国西部与加拿大的浅湖上搭建浮巢。它有洁白的脖颈,黑亮的头高昂着,在湖面滑过,几乎不扰动一丝涟漪,因而被誉为“天鹅鸊鷉”。刚出壳的幼鸟身上是灰色的软毛,几个小时后,它们就进入水中,骑在父母的背上,在父母廓羽的庇护下前行。
对卷土重来的蚋虫进行第三次打击后,1957年,更多的鸊鷉死去。与1954年的情况一样,死鸟身上没有检测出传染病。但是,经建议对鸊鷉脂肪组织进行分析检测后,才发现了大量的DDD,浓度约为百万分之1600。
DDD应用到水中的最大浓度是百万分之0.02。它怎么会在体内蓄积到如此惊人的程度?这些鸟儿自然是以鱼为食的。检测了清湖的鱼儿后,整个画面开始成型——最小的生物吞食毒素,经过浓缩,继而被更大的动物吃掉。浮游生物体内检测出百万分之5的杀虫剂(大约是水中药物最大浓度的25倍);藻食性鱼类体内蓄积约百万分之40到300;肉食鱼类体内贮存了大部分毒素。一种褐色鲶鱼体内毒素浓度竟然高达百万分之2500。一个“杰克建造的小屋”式的故事发生了,在这个链条中,大的肉食动物吃掉小的肉食动物,小的肉食动物吃掉草食动物,草食动物从水中吸取毒素。
之后又有了更加离奇的发现。刚刚使用过杀虫剂的水中没有发现DDD。但是毒素并没有消失,它只是进入了湖中生物的组织中。停用化学药剂23个月后,浮游生物体内仍