带的缩小,艾草松鸡的数量也在减少。在这片平原上,山艾对于艾草松鸡意味着一切。山麓地带的低矮山艾为艾草松鸡的巢和幼鸟提供了荫蔽,更茂密的地方是它们游玩和栖息的场所。山艾还是艾草松鸡的主食。然而,这也是一个双向的关系。艾草松鸡特别的求偶方式松动了艾草下面和周围的土壤,促进了山艾草下杂草的生长。
叉角羚同样适应了山艾。它们是平原上的主要居民。冬天初雪降临的时候,在山上度夏的叉角羚向更低的地方迁移,那里的山艾是它们过冬的食物。当其他植物的叶子都已经落掉,山艾依然保持常青,灰绿色的叶子是苦的味道,散发着草的清香,富含蛋白质、脂肪以及其他有益的矿物质,稳稳地长在茂密的灌木状枝干上。尽管地上已经积了很厚的雪,山艾的顶部仍露在外面,或者羚羊用它尖锐的蹄子刨两下就会看到。艾草松鸡同样也靠山艾过冬,它们会在裸露的、风吹过的岩架上找到山艾,或者跟在叉角羚的后面在刨开积雪的地方觅食。
其他动物也指望着山艾。长耳鹿就常常以山艾为食。山艾可以说是食草牲畜过冬的保证。在羊群过冬的牧场,山艾几乎是唯一生长的植物。整整半年时间里,山艾都是它们的主要草料,甚至比苜蓿干草所提供的能量都高。
这样,寒冷的高地平原,山艾的紫色枝丫,矫健的野生叉角羚,以及艾草松鸡就构成了一个完美的自然平衡。是这样吗?至少在人类试图改进自然的广阔的山艾生长地时,情况不是如此。土地管理机构打着进步的旗号,要满足牧畜者永无止境的牧场需求。这里的牧场指的是草场,没有山艾的草场。草与山艾混生或生长在山艾之下是自然的选择,如今,人们居然要消除山艾,以创造一片纯粹的草场。没有人问过,草场是否是这个地区稳定的、合乎需求的目标。很明显,大自然自己的回答是否定的。在这片很少下雨的地方,每年的降水量不足以供养优质的草皮,而更适合供养在山艾荫蔽下常年生长的丛生禾草。
然而,清除山艾的计划已经进行了很多年。一些z.府机构表现得非常积极;工业部门也满怀热情地加入进来,鼓励发展事业,以增加草种销量,扩大各种耕种、收割机器的市场。最新添加的武器便是化学喷剂。如今,每年都有数百万英亩的山艾地被喷上了药剂。
结果又是如何呢?清除山艾、种植牧草的结果基本可以预测。深知这片土地习性的人们说,牧草单独种植的生长情况不如在山艾之间或下面时好,因为它失去了山艾保持的水分。
然而,即便这项计划实现了短时的目标,紧密交织在一起的生命之网也已经明显地被撕裂开来。羚羊和松鸡会随着山艾一