的一个重要思想就是，把自己的命运拴在一个男人身上，就好比将风筝拴在鸟尾巴上一样不牢靠。
不过涡轮司机当时给我的印象，倒是个重情的完美主义者。以我十几岁的年纪都能看出这个男人看安娜的眼神跟王贵看安娜不一样——他看安娜的时候非常专注。眼睛是心灵的窗户这句话，我就是从他身上得到的验证。不晓得是因为舍不得眨眼，还是因为他眼睛太大容易进水汽，总之，凝视着没一会儿，涡轮司机的眼睛便雾气霭霭了。
当年要下放的时候，在分别前的一夜，涡轮司机和安娜坐在校门口的雕像下，整夜握着安娜的手。他的伤感是不言而喻的。他非常痛恨自己“显赫”的出身，显赫到不仅无法保护眼前这个柔弱的小爱人，甚至没有资格要求和安娜去同一个乡下。虽然只比安娜年长半岁，他却觉得在爱情面前，安娜像个孩子，永远无法理解他浓得如徽墨般化不开的感情。他常嘲笑自己前生结了孽缘，在见到安娜第一眼，在她扇着鼻子翩翩笑着跑开，大叫着“哎呀”的时候，这段孽缘就开始轮回了。他喜欢安娜的聪明狡黠。他自认为自己拥有世界一流的大脑，但在安娜面前，他还是不得不感叹山外有山，天外有天。这个女孩就是那样的聪明。似乎没见她完整地听过一堂课，她总是在课堂上歪着脑袋拿支笔在本子上描啊描，一副漫不经心的样子，不一会便传来张老师奋笔疾书、露出裤子后头绽线的漫画，或者是某同学辫子一高一低的形象描述。其中一句他到现在都觉得很鲜活：“由于海拔不同，即使是同一品种的树苗，在不同的地理环境下，高度也是不等的。丘陵地区略高于平原。”这就是淘气安娜对同学蒜头的捉弄，只因为蒜头总说自己的头两边不对称，小时候睡左边睡多了。涡轮司机非常享受安娜不时传过来的小纸条。同样的世界在另一双秀眼里竟比他看到的色彩缤纷。
他也曾很多次在后头拿铅笔戳安娜，提醒她老师都走到身边了她还在埋头看小说。被老师逮个正着的安娜态度是极其恭敬的，总是非常不好意思地吐吐舌头，虔诚地将课本捧在眼前。
他从没见她记过笔记，只咬着山楂片翻翻书就知道怎么解决答案。在安娜面前，涡轮司机这样的不可一世都有压迫感。
安娜认识涡轮司机的时候如一块璞玉般就知道看小说，傻玩。她会踢毽子，上下翻飞踢整个课间休息不带换场；她会抓骨子，将四个骨子攥在手里任意把玩。涡轮司机费好大劲才让她学会倾听，他精心地钻到图书馆里为安娜读书，给她讲希腊故事，引她每天一放学就敲他桌子：“快！快！在我回家做饭前赶快讲完！”涡轮司机会笑着让她着急：“欲听结局如何，且听
