然若梦，七十年前旧事，都上心头。
七十年前，白发魔女还只是二十多岁的少女，可是却已是名震江湖，是西北的剧盗；卓一航则是个贵家公子，他的祖父是个卸任总督，告老还乡时曾被白发魔女拦途截劫，并伤了卓一航的一位同门。也是合当有此“情孽”，后来他们竟因“不打不成相识”，而至彼此倾心。可是卓一航到底是显贵之后，爱意只是存在心中，不敢表露，更不肯入伙做强盗，白发魔女一怒而去，再过几年，卓一航已经成为武当派的掌门弟子，那就更加阻难重重了。他们经过几度悲欢，几番离合，最后一次，白发魔女上武当山找他，武当派的长老囿于宗派之见与门户之念，要把白发魔女驱逐下山，白发魔女性烈如火，动手伤了卓一航一个师叔，卓一航迫于无奈，也出手伤了白发魔女。经过这场大变，卓一航伤心欲绝，几乎发疯，终于辞掉掌门，远赶回疆，追踪白发魔女（他们两人之间的恩恩怨怨，详见拙著《白发魔女传》）。
卓一航虽经大变，还是颜容未改，白发魔女却不然了，那晚动手之后，心念全灰，一夜之间，头发尽白。她是最爱自己的容貌的，白发之后伤心不已，索性到天山隐居，什么人都不愿见了。
两人就是因为这样一再误会，以致后来虽同在天山数十年，却总是避不见面，最后分手时，卓一航曾对她说道：“你为我白了头发，我一定要尽我的力，为你寻找灵丹妙药，让你恢复青春。”他知道白发魔女最爱自己的容貌，远在他们第一次见面之时，白发魔女就说过“红颜易老”话，那时卓一航就开玩笑地对她说过，愿替她找寻头发不白的妙药，想不到竟成谶语，如今她徐娘未老，竟已白发满头，所以最后分手时，他又旧话重提，又谁料得到这个许诺，竟然成了他数十年来未了的心愿！
此际白发魔女对着两朵优昙花痴痴出神，几十年间事情，电光石火般在心头闪过，她真想不到卓一航对她如此情深，生前一句戏言，死后仍然办到，她睁开眼睛又叹口气道：“这两朵花你还是拿回去吧！”随说随打开锦匣，抽出一张锦笺，只见上面写着一首七律：
别后音书两不闻，预知谣琢必纷坛，
只缘海内存知己，始信天涯若比邻；
历劫了无生死念，经霜方显做寒心，
冬风尽折花千树，尚有幽香放上林。
这首诗正是卓一航当年受她误会之后，托人带给她的。当时她火气正盛，咀嚼不出其中滋味，如今重读，只觉一片蜜意柔情，显示出他的深心相爱。这首诗首两句是说分别之后不通喜讯，他已预测到一定有很多谣言了；三四两句说，只要彼此真心相爱，只要是知己尚存在世间，那就算人在天涯，也不过如隔墙邻舍
