厨房大概四平米，水池、灶台和冰箱占据
大部分空间，再也放不下
张桌子。
坐在张矮凳上，以另张略高
凳子为桌，在叠方格稿纸上开始动笔写们家人故事。
那年，母亲——也就是书中秋园，她真名是梁秋芳——去世。被巨大悲伤冲击，身心几乎难以复原。意识到：如果没人记下些事情，妈妈在这个世界上痕迹将迅速被抹去。在不算遥远那天，自己在这世界上痕迹也将被抹去，就像层薄薄灰尘被岁月吹散。真来过这个世界吗？经历过那些艰辛困苦什
都不算吗？
那年，六十来岁，人生似乎已不再需要目标与方向，只需顺天应命。但开始干件从未干过事情：写作。
生都渴望读书学习，这个心愿始终没能很好地实现。这生都在为生存挣扎、奋斗，做过许多活计：种田、切草药、当工人、做汽车零配件生意……从未与文学有过交集。迄今也并未摆脱生活重负：老伴年事已高，有糖尿病和轻微老年失忆症状，必须像个护士样伺候他。
然而，自从写作念头浮现，就再也没法按压下去。洗净青菜晾在篮子里，灶头炖着肉，在等汤滚沸间隙，在抽油烟机轰鸣声中，随时坐下来，让手中笔在稿纸上快速移动。在写完这本书之前，总觉得有件事没完成，再不做怕是来不及。
常常才写几行，泪水就模糊眼睛。遥远记忆被唤起，些消失人与事纷至沓来，原本零星散乱、隐隐约约回忆，在动笔之后互相串联，又唤醒和连接起更多故事。也感到奇怪：只要提起笔，过去那些日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。就像是用笔赶路，重新走遍长长人生。
写母亲梁秋芳女士——位普通中国女性——生故事，写们家人如何像水中浮木般随波逐流、挣扎求生，也写中南腹地那些乡间人物生生死死。这些普通人经历不写出来，就注定会被深埋。
遍又遍地重写这个故事，稿纸积累厚厚摞。出于好奇心，称过它们重量——足足八公斤。书写过程，温暖心底深处悲凉。
人到晚年，却像趟踏上征途列车，种前所未有动力推着轰隆轰隆向前赶去。知道自己写出故事如同滴水，最终将汇入人类历史长河。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
