，“没法子，这就是野兽，”约翰对前来探视的教授耸耸肩。出借期结束，我头也不回地爬进我的旅行包厢——湾镇巧手木匠樱桃师傅精心打造，改造自一个二手兽笼，马戏团班主吹嘘它关过大象——配有天窗、侧窗、饮水槽、草垫、提供湿度和野地风情的蕨丛，还有我最爱的布偶罗斯玛丽小姐。教授拍过我的下巴（像往常一样，两下轻，一下重），退出去，钻进马车厢。埃文扬鞭。老马尼克、松鼠和橙子争相喷气，撒开蹄子，直奔湾镇。
湾镇好极了。雪达犬沿蛮荒海崖奔驰，教授远远跟着，用哨声指挥它。空气闻着像岩石，像松露。每一块构成湾岸的黑色圆石都曾被维京长船碾得咯吱发响。湾镇留存着帝国无助的幼年期，留存着帝国的恐惧。海崖那边，草坡向灰色大海倾斜，满坡的史前石屋酷似地鼠洞，那是幼年帝国对风的恐惧。无桥无路的大沼泽是对死的恐惧。地底骸骨和它们胸前贝壳是对遗忘的恐惧。
教授书房里摆着全家福照片，被摄影术摄住的一家五口现在只剩教授还活着（其他四人都咳着嗽，被咳得同样厉害的死神领走了）。照片旁边有一块美妙的海百合化石、一些陨石和冷却的“地球之血”。逢礼拜二、五，一位看不出年龄的女士从西边过来替教授录写：他踱来踱去地念，她右手支脸左手运笔地记。
湾镇好极了。每一只动物都有名字，每一株植物都有肖像画。有诗赞美菌丝的绒花，有目光钻探蜗壳的涡旋。时常我像有预感似的，相信湾镇是一切结束的地方。我望着那只岸边苍鹭（它已经站了那么久），想知道河水是不是递给它同一种预言。有翅膀的，有鳍的，或就只是轻，轻得足够御风而行的，海角天涯地寻找激发预感之地。这是奢侈的。世界真大啊。鸟儿都哪儿去啦？
教授说，有一座鸟的坟场。他伏在书桌上说。书桌刚刚收拾好，胆形花瓶里换了新的野花：菊苣、矢车菊、野萝卜花。教授白发蓬乱，膝上盖方格羊毛毯，实际上并没有看起来那样老。他说话时候像是自言自语样子。雪达犬挨壁炉睡熟。鸟无法预知死期，他说，他年轻时肩背一定很宽的，现在萎下去一点，话说回来，谁也不能啊，有时鸟飞着，死落在它背上，把它踩了下去，鸟啊，死着，坠着，掉进鸟坟场，一点声音没有，因为坟场里厚厚地铺满鸟，软绵绵的，像小提米的床铺。小提米让雪达犬支了支耳朵，眼睁开又慢慢闭上。教授旋上笔帽，起立。你想出来吗？他回头问我。他的膝盖能精准预知雨天。我聋着嘴角，一动不动。行吧，他说，你先泡着，一会儿我回来换水。他捏起那叠纸。雪达犬弹起来，拼命拱他腿肚子，行啦，他笑眯眯地说，嗨呀，咻，
