研究”“思考”。埃莉诺也不止是抄写机。她打断他、质疑他，他们辩论起来，他很容易结巴，但结巴不代表什么，他的头脑总比他的口舌快。他或她的声音都是雪达犬的上好摇篮曲——这就是我和那狗永远成不了灵魂之友的原因。
狗和我，我和教授，教授和狗‘一我们三个循着湾镇边界走，无一个抓锁链，无一个戴镣铐。教授也不抓手杖，他抓地质铲。他还斜挎一只帆布包，包里掉出什么也不该吃惊：放大镜，针线、瓶装乙酸、绮丽蕨叶、红色鸟蛋、一截硬骨头。我知道人和狗的结伴漫游始自万年之前，万年之前，人和狗就像他俩这样，走过幽林、群山、炽热或冰封的陆地。那时地球表面就像蛤蟆背。我们循着湾镇边界走：舌头般的苔葬地，肥沃沼泽，海崖，银白溪谷。教授敲、挖、凿，使深埋的时间喷涌；雪达犬对一切时间都要闻上一遍。
多么短啊。太短。
我预感到湾镇就是终点。应该这样对待终点：巡逻、细究、牢记。有口寸我领会到老。我领会到那个变老了的、同我隔河相望的死神。我俩都有点儿不计前嫌的意思。那时我才意识到，死神是另一头怪物、单型种、天涯独行客。死神掌握了各种各样打发时间的细艺：打水漂、观鸟、掷骰子，它最喜爱的恰恰是最古老的。我领会到仍在天空凝望我的那只巨眼，那只倦眼，极易被风拉长，拧成一道疤。
可是，什么才算老？教授认为银河算得上老。越来越频繁地，我脑子里落雪，落蛭灰。那是一种先声，声明冯喜要来了。冯喜总是裹着雪,bao、蛇灰和帆影来。在他活过的时代，帆密得像五月横扫哈德逊湾的雪雁。那个时代也终于像哈德逊湾，冻结在远离地图中心的苦寒之地。冯喜驶向何方、死在何地？冯喜不作答，只一遍一遍回来。
有一天，教授拉开书桌抽屉，取出一口扁盒。一方大玻璃居中地嵌在盒盖上。“小伙子小姑娘，看看，”他招呼道，书房里只有他和我和狗，“这些可爱、可爱的东方遁纸画，”他慢吞吞开盖，取出里头发着微光的东西，“逋纸，看看这些，用逋树纤维做的纸。”
他一张、一张看过去，那些纸上有蓝蔼蔼珠江、珍珠灰海皮商馆、十三支旗杆；有长辫子省城人，抬轿、卖鱼、斗鸡，有花船、罟仔、触版，有鹃鹅，有一条大鸭船，“多有意思啊，你们看看，”他嗅着，看着，“哌，这一幅是我至爱，”他冲我们举起那片薄薄的光，像举起一片水——
一株甘露藤生在水心，生在光的湍流里，三枚极秀丽汉字陪伴它、解释它，相伴相随，就不觉孤单，“一棵佛陀灯台I,”他快活地说，“出自东方画家手笔，你能看到一点梅里安2,一点奥杜邦3,
