四五岁的戴岚怎么也不会想到，三十年后的自己会有同样的感慨：血管真的很浅，和划痕一起，交织在他手腕上，纠缠不清，互相狰狞，各自诉说着各自的生命。
原来这世上，极致的快乐与痛苦并无二致。
戴岚没忍住，举起右手又落下，左腕又填了几道鲜红色的印迹——
蒋新明看到的那几道深红色结痂，就是这么来的。
宿醉后，戴岚在早上会被四个放置在不同位置的闹钟吵醒。
但与其说是痛，不如说是痒，伤口处混着汗和血，酥酥麻麻的。
伴随着痛感，戴岚开始回味起刚刚舔到的血的味道。
而两瓶黑皮诺下肚，再入口的哪怕是血，咂起嘴来，也尝到了一丝甜味。
酒醉时的戴岚不懂什么叫做适可而止，尝到了甜头之后只想尽兴。
他用右手食指和拇指捏住酒杯的上半部分，下半部分的杯颈和杯托就放任它们自由落体掉到地上，他看都没看一眼。
他生生地按断了。
玻璃碎裂的那一寸劲，断口处在戴岚右手中指割了道很小但很深的划痕。
由于酒精对神经的麻痹，等到戴岚发现杯子被自己捏断时，血已经顺着中指流到了手腕。
戴岚不喜欢开灯。深夜里，月光不受任何遮挡，顺着窗户就照了进来。
月亮的光透着股明亮的蓝，称得戴岚的胳膊格外惨白，而那胳膊上淋淋漓漓的血迹又被称得格外鲜亮——像滴在鱼缸里的红墨水一样，逐渐晕开，不断扩散。
起床后，他要从卧室开始，走到客厅，走到餐厅，走到他从来没用过的厨房，依次关掉放在床头柜的闹钟，放在客厅书架上的闹钟，放在餐桌上的闹钟，放在咖啡机旁边的闹钟。
然后往磨豆机里
紧接着，戴岚右手中指抵着杯颈的断口处，轻轻一用力，杯子90度转了个身，杯身和杯颈的衔接处被食指和中指牢牢地夹住，杯肚紧贴着手掌。右手手臂青筋突起，膨胀的静脉因接下来可以预见的疯狂而不断地兴奋。
酒精的麻木，让戴岚的动作很迟钝，他缓缓地从袖子里抽出左手手腕，缓缓地抬起右手，缓缓地用杯颈的断口划了下去。
划下去的那一瞬间，连痛感都是迟钝的。
划痕从腕骨开始，对角线走向延伸到了胳膊的侧面，像新刻上的生命线一样，蜿蜿蜒蜒，绵延不绝。
小时候戴岚被带去诊所打针，护士阿姨给他扎完针之后都会说：“这孩子血管浅，好打针。”
发现杯子断了后，戴岚看向自己胳膊，以为是杯子里的酒被晃洒了。
他不耐烦地抬起手，放到面前，伸出舌头舔舐时，鼻子上也蹭了一抹红。
嗅觉和味觉双重的刺激下，戴岚反应过来——原来这不是酒，而是血。
好像，还是自己流的血。
戴岚这才觉得痛。
