那段时间，我总是很厌烦阴雨连绵的日子，厌烦雨水带来的潮湿和沉闷。我讨厌闪电和雷声，每到电闪雷鸣的夜晚，我总是会联想到恐怖片里厄运降临的画面。
大概是在刚进入青春期的时候，我就变得很难产生特别强烈的情绪波动。旁人的嬉笑怒骂都会让我感到很羡慕，我总会去想，如果自己也能体会一下那样外放的情感就好了。
和你在一起之后，我开始意识到，原来走近一个人复杂的内心世界，需要理解那么多情绪——每一处细节，每一个转折，都让我觉得异常难懂。你就像摆在客厅正中央里那本《普通语言学教程》一样，除了书名是普通的以外，内里的每一句都是高深晦涩的。
起初，我还会去想，实在不理解就算了，左右我可以通过现代医学的标准，将你各式各样的情绪贴上标签，并把他们分门别类地整理到一起，兵来将挡水来土掩，遇到什么问题就解决什么问题好了。
意识到现代医学对于“健康”的定义就是疾病与人类共处的人也是你自己……所有突破性的进展都是你一个人完成的啊，我只是一个旁观者，陪你见证了这个过程的人罢了。
你总说，是我让你找到了生命的意义，那是因为你还没有发现，在你心里，那从始至终都未停歇过的，对世界和人性的探索与追求，一直在竭力拉着你逃离抑郁的深渊。
所以从一开始，我就没有要阻拦你去西伯利亚的想法。你总得和我分开一段时间，去一个完全与我无关的环境里，重新认知到自己脱离了任何人都可以正常生活的事实，找回本就属于你的自信心。
只是这一天来得太快了太突然了，快到我的理智还未能完全战胜情感，突然到我需要用很长一段时间，去消化你刚来到我身边就要离开这件事。
一个人的时间总是很难打发，我也是在你走之后才发现，原来自己过往的生活这般死气沉沉——明明繁琐凌乱的事情在一件接着一件到来，却没有一件可以掩盖我控制不住地去想你的事实。
岚哥，其实我很讨厌夏天，印象里，每一个夏天过得都不甚顺心。
初中的时候，就总是会在夏天被高年级的学生欺负。我现在还能回忆起，学校里荷花池里混着浮萍的泥水有多么难闻。明明很多学生时代的事都记不清了，可唯独那个味道一直住在脑子里。
再后来，卓亦偏偏在春末夏初这样美好的季节去世，闻越也疯疯癫癫了一整个夏天。
我总觉得夏天是无情的，它一直在夺走我为数不多认为重要的人和事物。
所以，当猜到你要去西伯利亚的那一刻，我感受到了前所未有的害怕。我可以接受你主动选择离开我，但我无法心平气和地看待和命运相关的那些玄学将你从我身边带走。
