我们穿
菅家望着我不住地点头，笑眯眯地说：“我很高兴。”
车子离开监狱后沿着日本的国道前行，开往千叶市的酒店，那里有一场记者见面会在等着他。车窗外是大家见惯的“外面的”景色，菅家痴痴地贪看不已。
我长达两年的采访如今可以画上句号了。但这并不意味着结束。今天，才是真正意义上的开始。
菅家释放，“北关东连环杀童案”的真相也终于要浮出水面。
时间回到两年前。
动机
五名第女童一
“下午三点四十八分菅家先生出狱了！菅家先生于再审前被释放！”
“菅家先生，恭喜你！”
商旅车的车窗摇下近五十厘米，媒体记者的叫嚷声、相机接连不断的快门声、刺眼的闪光灯排山倒海般涌了进来。二〇〇九年六月四日，这辆车从千叶监狱缓缓驶出，六十二岁的菅家利和从车窗探出身子，向拥挤在四周的媒体记者挥手致意。经过前所未有的DNA型再鉴定，菅家一案最终被认定为冤案。度过了十七年半的铁窗生涯后，他出狱了。
二〇〇七年六月，日本电视台报道局。
办公室一角，新闻快报的提示音、怒吼声、年轻员工小跑的脚步声交杂起伏。一张桌子上资料堆积如山，摇摇欲坠。那是我的办公桌。当时的我供职于电视台社会部，是一名电视台记者。
手头的工作和以往并无太大分别。我不曾加入记者俱乐部[1]，主要负责跑现场、采访和调查报道。在一群忙于新闻直播与节目制作的年轻同事当中，我执着于某个案子或者事故，一旦得到线索，便立即外出采访。早年做周刊记者时，我追踪过杀人犯，也调查过警方都不管的“未侦破案件”，如今的我仍做着这样的工作。
“去吃饭吗？”
我正伏案看报，社会部部长衫本敏也过来跟我打了声招呼。他曾是田径运动员，后来做记者，带队报道过涉及警视厅[2]、日本司法部门的重大案件，如今的他已是一位了不起的管理者。
作为采访者，我与菅家同乘一辆车。在四周不断亮起的闪光灯下，我稳住身体，举着摄像机，通过取景框注视着这个两鬓斑白的男人。
我们头顶的上空盘旋着数架电视台的采访直升机。车子驶出监狱大门，好几辆摩托车立即紧紧跟随。各家媒体为报道此次再审前释放，几乎倾巢而出。
这是我第一次与菅家见面，虽然才不到五分钟，我们却有种彼此早已熟悉的感觉。
十七年半的牢狱生涯——我犯难了，不知该如何与他谈起。是说“你辛苦了”，还是“你觉得狱中的日子漫长吗”？车子一路向前行驶，留给我的时间不多了。
情急之下，我说出一句很苍白的话：“菅家先生，你现在已经出来了……”
