先做前期调查。我回到资料堆积如山的办公桌前,与衫本纯子分头上网查资料、去资料室寻找陈年报刊、调取当年的新闻影像。我们只是初步整理了一些相关信息,便有了出乎意料的发现。
发生“横山由佳梨诱拐事件”的六年前,群马县邻县栃木县的足利市也发生过一起弹珠游戏厅女童诱拐案——一九九〇年五月的“松田真实诱拐事件”,也称“足利事件”。
四岁的小真实跟着父母来到弹珠游戏厅,随后下落不明,第二天,人们在附近的渡良濑川岸边发现了她的尸体。小真实遇害时与由佳梨同岁。
足利市在哪儿呢?我将一份颇有年头的关东地图册翻开。
群马县与栃木县虽然行政归属不同,但这两起案件的发生地太田市与足利市紧挨着,开车或者搭电车就可轻松来回。两个女孩失踪的地点,即两家弹珠游戏厅之间的直线距离,只有大概十公里,也就二十分钟车程。
清单中有二十多起未侦破案件,既有“八王子超市枪杀事件”“世田谷灭门事件”[4]等大案,也有我没听说过的。每起案件她都整理出了梗概,这份清单分量不轻,我们逐一讨论,一行字突然吸引了我的目光。
弹珠游戏厅诱拐事件。
案子还没侦破吗?
这是著名的女童诱拐案“横山由佳梨诱拐事件”,一九九六年七月发生在群马县。
四岁的横山由佳梨在太田市一家弹珠游戏厅失踪。监控摄像头拍到了一名可疑男子,警方将其列为重点怀疑对象,公开了他的影像。由于案情始终不明朗,连带着时效期限也模糊不清。
这是个巧合吗?
继续调查,我发现足利市发生过不止一起类似案件。在“足利事件”案发六年前,还有一起女童失踪后被害的案件——一九八四年十一月的“长谷部有美事件”
监控录像中,当时明明是酷暑天气,那名可疑男子却穿着深色长袖夹克、肥大的长裤。他在游戏厅里阔步闲逛,却对游戏台视而不见。随后他坐到了一条长凳上,紧挨着由佳梨,还对她频频耳语。由佳梨不知听到了什么,看上去非常开心。男子指了指门口就出去了。不一会儿,由佳梨也追了出去。
由佳梨至今下落不明。那段监控录像被警方送到电视台循环播放,嫌疑人的通缉海报也贴满了日本的大街小巷,我在札幌、大阪、鹿儿岛都见过。铺天盖地的通缉之下,却没有出现任何有价值的线索,该男子的身份依然成谜。录像中他的走路方式那么特别,警方为何迟迟无法锁定凶手呢?一种异样感在不断地刺激我。
黑色、蓝色、绿色。我握着四色圆珠笔,咔嚓咔嚓地按动按钮。停下来时,出现的是红色笔头。
就它了。
我在清单上的这一栏画了个红圈。