茶杯暖手，没说半句话。他怕老婆，在外、在内都做不了主。他身上穿着环卫工的黄色背心，早上扫完村里的大街匆忙赶过来，心里在想，丧事尽快办完，别耽误中午扫大街。按说他不应该来这里，镇上的人今天要检查卫生，理应在大街上守着。大伯家只有个独子，一早跟着老二去了火葬场。在王能好的眼里，这个堂哥，有和没没什么两样，凡事跟在别人后面，从来不出头。想起他，王能好脑海中就浮现他那张永远似笑非笑的脸，前些年，老婆和别人睡一起，被他开门撞见的时候，也是笑着脸。丧事，有他，还不如没他，笑的样子膈应人。
守着众人的面，王能好给老二打电话。一大早，老二一行人赶到火葬场，拿着太平间钥匙的老头八点半才过来，一晚上，老三冻成了冰疙瘩，交了一百块钱的停尸费，众人抽出担架，放在院子里晾晒化冻。今天的阳光还算好，老三身上盖着金黄色绣着“奠”字的布，半个多小时，担架下面渗出了一摊水迹。整个区，百万号人，就这么一个火葬场，不小的院子，车停满了，人来人往，有些在这里的灵堂举行葬礼，肃穆的哀乐声不时回荡着。矗立着的烟筒，隔一会，浓烟滚滚，又一个人化作了灰烬。火葬场的中间是片花坛，其余的花草干枯像是死了，只有冬青还活着。王庆在凉亭里，埋头坐着，不言不语，脖子伸得像是低头觅食的腕龙。
接到王能好电话，老二刚掀开布，摸了下老三的脸，还有些冻，没化完。老二平时在盈科环保外面的马路上经营大排档，顾客多为盈科环保的职工和来往过路的货车司机。他比较拿手的一道菜是炒鸡，挂着莱芜炒鸡的名。此刻他摸着老三冰凉的脸，想到每天从冰柜里拿出的白条鸡，柔滑，冰凉。殡仪馆的老头说，尸体要完全化开才行，不然放进焚尸炉里，水分太大，容易炸锅。老二把这情况和王能好简单说了下，具体火化还没准点。老二又问老大要不要过来？王能好说，我要去给老三挖穴。
王能好临走前，账房嘱咐说，穴挖大一点，让老三在地下睡踏实。有人说，这不用担心，老大是匠人，砌砖盖屋的在行。王能好没说话，环视在座的，出了屋。（五年后，当王能好死时，在座的这些长辈亲属，忍受着盛夏的炎热又聚在一起。没出现的几位，在这五年间陆续死了。前面街巷的董大妈，在明年春季的乡村体检中被查出肺癌，知道病情后，她整个人精神垮了，不同意化疗，吃了半年中药，没捱到秋收。王账房是在转过年的夏天脑梗死的。第三年夏天的一个中午，村北头修路，上级要求防尘，路牙边是水泥的，晒得烫手，大伯躺在松软的土路上歇息，开压路机的小伙打瞌睡，没看见人
