识也正常。司机手腕压在方向盘上说,我也算不上什么领导,都是给人打工。王能好说,在我们眼里你就是领导了。后面有人问,车间里具体是什么活?司机说,新建的医疗车间,搬运机器、清理卫生什么的。又说,重的有叉车起重机。王能好问,你们厂里这么多工人,干啥从外面找,花这冤枉钱。他说,你这就不会算账了,工人都在生产线上,停一条生产线,一天损失多少钱。又说,这么大厂子,一天光电费就几十万,不差你们这点钱。
集装箱车排队入厂,面包车停在主路一侧。路边是个摊位,饮料零食放在电动三轮车上。摊主是个七十多岁的老太,头包黄色围巾,腰身弯着。整日站着,腿部血液流动不畅,她的右腿常年肿着,已经跛了。厂内区域不准吸烟,摊位四周围着工人,有些站着,有些蹲着,穿着淡蓝色的工作服,一言不发抽着烟。王能好摇下车窗,对着老太吼了几声,喂,喂。老太没听见,王能好放弃了,摇上车窗。司机问,这人你认识?王能好说,我妗子的姐姐。司机说,这老太真够拼命的,一年到头风吹日晒的都在这里。王能好问,怎么其余的摊位都清理了,就不清她的?司机说,前两天董事长从这里过,给了她几百块钱,从建厂她就在这里,不容易,当时好几个工人在这里买水,老太拿着两瓶水追着要给董事长,董事长跑进车里,没要水。王能好说,这个小摊,不少赚钱,一年怎么着也得十几万吧。司机回,那也是辛苦钱,谁能出这个劲,一天十个小时耗在这里,冬天冷夏天热的。王能好说,早知道,我也在这里摆摊。刚建厂的时候,老三在门口摆摊卖羊汤。小十年过去了,当初的一片荒地,如今厂房林立,马路上货车往来,下夜班的工人从厂里出来,上白班的工人有序进厂。趁城管上班前,马路对面停了一长溜的早餐车。
面包车进厂,在保安室旁边停下。司机招呼他们下车,自己走进保安室。一会,一个保安跟着司机出来,把手里几件橘黄色的施工背心和工作证挨个分发给工人。长久以来对访客的盘问,保安锻炼出傲慢的语气,穿上制服,说出的话像是在训诫。几点注意事项:厂里不准抽烟,进出场要出示工作证,不能闹事,不能大声喧哗。保安又说,厂里到处都有监控,手脚都干净点。有人小声嘀咕,我们来干活的,又不是犯人,把我们当什么了?王能好问保安,刘忠呢?保安盯着王能好上下打量了会,问,你认识我们队长?王能好笑着说,自家兄弟,他在哪?我过去打声招呼。有的工友看不下去,老王,让你来干活的,不是让你到处来认亲戚的。王能好说,说几句的事,耽误你啥事了?保安说,我们队长还没来上班