。一个多月来倒腾煤炭，肺和气管塞满了煤渣，喘不上气。在通往南边铁皮集装箱不到两百米的路上，王能好闭着眼仰起头，大口大口贪婪地呼吸着。集装箱里住着王能好、周光权等九个人，头顶中间留着一个笔记本电脑大小的天窗，雪花从天窗飘下来。上个星期，王能好从闲谈的货车司机口中得知，这地方在北京西郊，再往西几公里是太行山余脉，越过山就是河北。这几天，他一直盘算，趁着春节，找机会跑进山里。望着雪花，王能好缩在被褥里，知道计划泡汤了。大雪封山，跑出去也是冻死，留在这里，起码还有口吃的。
塑料桶从天窗吊下来，热气腾腾，一桶的蒸包。小东北说，大过年的，让你们吃点好的，猪肉白菜馅的。众人哄抢一空，没人说话，只有吧唧和吞咽声。吃完了，小哑巴呜呜喳喳，意思是没吃饱。王能好手大，拿了五个，吃了四个，留一个，藏在枕头下面，想等着明天再吃。周光权问，你家里，过年都吃啥？王能好说，就那些吃的，还能有啥。周光权说，你念念。王能好说，炸肉蛋，炸茄盒，炸鱼，炸豆腐，猪皮冻，炖牛排，炖排骨，炖鸡，灌香肠，蒸年糕，枣卷子，还有啥？周光权说，菜就不用说了。王能好说，都是老三炸菜炖肉，我不动手，只管吃。周光权问，你家老三做得好吃不？王能好说，好吃，比饭店里的好吃，他干别的不行，在弄吃的这事上下力气。周光权说，我想吃煎年糕了，切成片，在锅里一煎，蘸着白糖吃。王能好说，我还想都吃呢，我姥爷炸的肉蛋特别好吃，枣庄那边有肉蛋吗？周光权说，肉蛋咋做的？我们是炸丸子，肉切碎了捻成团，放锅里炸。王能好说，听着就不好吃，肉丸裹上面糊，扔锅里炸好，放冷屋里，想吃的时候炖着放汤，这才好吃，及留着吃，能吃到出正月。说完肉丸，又说茄盒，再说炖鸡。周光权说起枣庄的辣子肉，下饭。王能好想起岭子镇上的肉饼，包子，还有羊汤，牛骨头就更别提了。两个人就这么一言一语说下去。王能好说，要是现在有瓶白酒就好了，两个多月没喝了。周光权说，我最后一次喝酒还是在火车上。王能好说，娘了个×的，遇不到你，我也不会这样。见周光权没搭话，又说，也怪我这张嘴，没事好找人说话，娘了个×的，我还不如是个哑巴了。想起不远处打呼噜的小哑巴，他又说，哑巴也受欺负。周光权不知道啥时候睡着了，王能好也裹紧被子睡了过去。零点，附近的村庄传来一阵密集的鞭炮声，王能好睁开眼，天窗还在飘着雪花，他迷糊中，听到周光权说了句，过年了。后半夜，两个多月没吃什么油腥，肉包子让他们一个个肚子窜稀，在屋角的铁桶前排队，有等不
