坏的。
那个人还问过她一个很奇怪的问题:“你为什么要自己买房子啊?”
阿梅说:“因为我的花放不下了。我养了很多很多花。很多很多。”
那个人要是看到阿梅在玄关处放置的母亲把父亲撕掉的合照,应该会放弃的吧。那张照片有A4纸那么大,母亲看起来是个二十几岁的美人,父亲的位置如同被蚕啃食过。阿梅心想,那个人一定不敢问,你为什么要把这样撕过半张的照片裱起来呢?是没有别的好看的照片了吗?也可以放个大红福字啊,三口之家的合照啊,多温馨呐。他再猥琐,这样的问题也是不敢问的。他要是敢面对生活真相,早就不会缠着她了。他是被风俗规定着生活,不然就会怀疑自己的人。他们这样的人,也只会顺应风俗在心里断定,三十几岁的女人心理都不正常的呀,要对她们宽容。
不过,阿梅倒是很想回答这个问题的。因为母亲给她的回答很奇妙。母亲说:“这张照片虽然有你爸爸,但是我真的好好看啊!这张照片拍得真好,我实在是舍不得全部撕掉,放在我家里也不太好,就留给你做个纪念吧。”
阿梅也很喜欢这半张照片,它是有情绪的,也象征着她的来历,崎岖又有妙处。反正她不是爱的产物,而是爱的代价、爱的遗物。这样的事,没经历过的人肯定不懂。
阿梅没有继承母亲的美貌,这可能是她的幸运之处。母亲从小就教育阿梅:“美,是没有用的。”阿梅后来知道,应是一句很哲学的、很世故的话。只有拥有美的人,才会知道它多好用,知道它的好处、坏处,才能识别它的无用之处,才会很早就为失去它做足准备。半美不美的人,无法识别其中的危险,也就不会早做准备。阿梅到了三十岁之后才发现,她就是母亲为失去美貌所做的最强准备,她训练她克服困难,训练她不走捷径,训练她不惧怕冷嘲热讽,但她就是不肯告诉她,美也可以是有用的。母亲是天生追求爱情的人,她喜欢爱人的苦楚,也喜欢追索爱的真相,当然她就心知肚明爱的虚幻和生计的严酷。阿梅没有吃过感情的苦,对感情吃得不透,但经由磨难,她对亲情的了解要比母亲深刻一些。阿梅觉得,如果父母都是追求爱情的人,那他们的孩子一定是很倒霉的。做美女的女儿,也是很辛苦的。这辛苦和当不成美女没有任何关系,而是这样的女儿,很可能会成为美女的人生备份。
阿梅虽然和母亲没有很多话说,但她们内心深处是相爱的,她们是一个人的两种人生。她们两人此生曾有过一次高质量的沟通,阿梅对母亲说:“我和你、你老公住在一起,怎么可能会有男朋友?”母亲一愣,竟没有反驳。她好像是听懂了,却没有具体回答。阿梅买