“在江南制造局对面附近有一条河叫作白莲泾，河的尽头便是川沙镇，即是沙之川的意思。从这条河进去不远，对面就是董家渡码头，路过的第一个地方叫作六里桥……”我说。
“哈哈哈，你这么说话好像在做节目！播音腔！播音腔！”他说。
如今，我就住在白莲泾路附近，却无从涉渡时间之河中的上海了。
三
那天做节目的场地距离我家太远，出发早，于是早到了。工作人员带我去了休息室，居然还给了
座结束后，有位教务处的工作人员加了我的微信，他说他听过我的节目，很喜欢我说长辈们的故事。他给我的留言，就像很多听众一样，是一整屏一整屏的心声，不能细看，细看会有一点难过，而我早已经过了随时随地难过起来的年纪（总有一个难听的声音在我耳边泼冷水：帮侬搭啥界呢？）：
我爸是十八岁从上海到安徽，我是十八岁从安徽到上海。我今年三十七岁，在上海十九年，超过安徽了。我儿子有时候开玩笑，说我是外地人，我说你是上海人，不会说上海话，算啥上海小孩？
我爸喝了酒就喜欢说他插队的事情。你节目里说过的白莲泾，我也特别有感触。我爷爷家以前就在那里的，名叫大何家宅，是很多平房连成一片的住宅区。我爸小时候，会和小伙伴从白莲泾桥上跳水，有一次脚踩到河底玻璃，骨头都扎出来了，回家还要装作没事一样，怕被爷爷骂。
具体地址应该就是现在浦东游泳馆对面。
他们那代人，用上海话说，就是很经格，不娇气。
上海话中“经格”是“经得起折腾”“经受得住冲击、撞击”的意思，是一个男人词，不太用在女人身上。生猛者“经格”，孱弱者“勿经格”。看得透“经格”的人，大多都是不够“经格”的。人对自己不够狠，受不了晴天霹雳，就成不了大器。
父亲对1950年上海大轰炸那么敏感的原因，是因为他就是那时候生的。七十多次空袭，现在的人简直无法想象。死去的人刚用棺材盛起来，停在空地上，米格机就又来炸一遍。十六铺、高昌庙、杨树浦、浦东杨家渡等地都一片狼藉。死的人中间，就有他的父亲，也就是我的爷爷。后来为了养活他，奶奶在码头扛大包，兼职做油漆工，女人做男人的活，很经格。更经格的是，她见过太多死人，她会用十分文学化的无锡话形容，很多人从虹口和苏州河一带涌过来，长长的三轮车队载着的那些人不知道要去哪儿，“大上海穷人可以生活的地方那么小，不知道他们要去哪唷，开盖货”。
父亲部队复员回来，就当了警察。
“其实我父亲也是警察。”后来我对那位教务员说。
“那你警察世家啊，厉害了……”他说。
