一
母亲过世以后,邱言的父亲从工作一生的运输公司退休,开始参加各种各样的民间旅行活动。开始还是胆怯的,活动也很精简,后来就一发不可收拾。据说去年一整年里,他总共游玩了十一个地方,却没有花费多少真实的钱。那些旅行团都号称“超低价”,每个礼拜来社区宣讲,主打“诚意”牌,开诚布公把购物行程全都做在宣讲的PPT里,每一处购物安排的地点时间都公开透明。两年来,家中因此布满了各式各样的宣传纸:“88、99块畅游4A、5A热门景点”“288元三日游,天天住五星级酒店”“488元五日游,天天住海景房”……父亲拿这些彩色的广告纸来垫桌脚、擦脱排油烟机滴下的油渍、包裹水果皮、揩尿液滴过的马桶圈。豪华旅游的广告像灰尘一样布满家里的角角落落,不知道究竟象征着什么。父亲说,那些纸其实全无用处,那些旅游信息看微信朋友圈就可以了。他们会发广告,每天发,根本来不及看,根本不用担心看漏了。花很少的钱走遍全国、走遍世界看似是他晚年的梦想了。父亲甚至找出了邱言上中学时用过的地球仪,煞有其事地放在餐桌上,像一种他刻意建设的生活仪式:臂方他在嚼着自己炒的塔苦菜炒年糕的时候,也可以瞭望地球。邱言看到那个蓝到发黑的球,就想到小时候总害怕那只地球仪会被敲瘪掉一块。如果地球仪瘪掉一块的话,能不能像乒乓球一样,用开水给烫回来呢?
在父亲“叨叨叨叨叨叨”的介绍下,邱言了解了不少冷知识。比如那些低价旅游团并不像微信里说的那样都是黑心的,他们卖的东西基本都是真材实料,有粮油、米醋、牙膏、牙刷、乳胶枕,也有清晨六点半开始卖翡翠、玉石、劳力士手表的,主讲人会特地态度特别好地跟老人们打好预防针:“阿姨老伯伯,这一天会有点辛苦喔,这都是为了全天旅行更加充实,我们白天将不再插任何购物点,所以要麻烦你们早起了。”老人本来就早起,一点都不麻烦。邱言每次和父亲视频,父亲都在转述这些有的没的,一点新意也没有。父亲再也不用自己开车了,却会突兀地在视频里炫耀自己的憋尿能力,令人不免怀疑长途旅行对老人体能的考验。父亲还有一些奇怪的经验和好恶,比方他宁取购物团,不取烧香团。他一点也不喜欢烧香,觉得去烧香的女人脑子都有病,和尚们又贪婪。站在山里,却不知道山的历史,也没导游给介绍一下。烧香的额度不够,导游就不给游客吃饭。更重要的是,烧香没有用啊,邱言母亲烧了一辈子香,癌末时瘦成个难民,肚子却鼓胀,撑得皮肤铿亮。如果烧香有用,怎么结果会是那样?这让父亲不再相信“菩萨保佑