为被一场又一场有名有姓的风雨切割开来，成了一段又一段细密的往事，沾情带故。却因起讫竟如此接近，旋风似的来去，叫等过它的人莫名失望，被抛下的人置身结界，仿佛印度洋海滩残破的中国制造的“农夫山泉”宝特瓶，它上天入地，从三万英尺的高峰到深不见底的汪洋，最后幸存于偏远的孤寂，以物质的形态眼观一切，像已逝的时光一般世故无言。
至此，茱帕暗暗觉得，这一次的台风可能会有那么一些不同。不再会有将至未至的空欢喜，说好的灾难都会悄然赴约。这到底是不是一件值得高兴的事。翻覆的思绪构成特异之眼，一目重瞳。时地、岛屿都是蛰居的容器，环抱着迁客不可靠、不足为奇的种种消失，飞机、水饺、来自远方的情人（他离她的故乡本来也是远的，却因蛰居而短暂地近了）。
那天黄昏乔比走了以后，桃园机场就近乎关闭了，松山机场也开始闲置，像一场盛大的落幕。然而这二者其实并无真正的关联，就只是先后的顺序令人产生了不无残酷的联想。整座岛屿是在乔比离开以后，开始专心致志地等风来，万众一心都在为风灾假期祷告着。心态平和的台湾人执意在威胁下偷欢，强台进逼又算什么，他们大可以躲在书店、电影院、餐厅欢聚。
“台风天就是要跟牛排自拍啊！不然要干吗……”
总有人要在风里煎熬、雨中叹息，也不想多劳作一日。茱帕因这嘈嘈切切的一日倏尔展开，心乱如麻，什么要紧的事都做不了。客运按部就班疾驶，重复地疾驶，如一生中许多看似平常的日子一样，没有人知道茱帕心里的狂风，早于自然的风预先吹过一遍了。一切执着于现实的祈祷都微不足道，虚无从来不是恩典，她的魂灵被天使藏匿星尘之下。孱弱的呼告，被大如4.7个墨西哥面积的风球威力所湮灭，隐身于酷热的台北城中。
那日晚上，“苏迪勒”尚未登陆，宜兰苏澳海滩却发生悲剧。四人被卷落海，两死一失踪，新闻填补了各种等风的急切。但台风并没有来。
台风究竟什么时候来？
二
一夜飙风过后，整个台北满城狼藉，路树如盛夏的高温一般重重地倒塌下来，铁皮店招也将停靠在路边的私家车砸得毫不留情。一切都是湿漉漉的，一切又显得不只是泪目挥洒过的惆怅，而是小型的壮烈与肆虐，是无微不至的外部创伤。乍一眼望去，好像在前一夜，全城各个角落都爆发了一场互丢家什的口角，狼狈不堪。直到天亮以后，那些神秘的不开心的人儿都不曾真正冰释前嫌。
木栅的景美溪甚至从未那么像过黄河长江，浪奔浪流，带着莫名其妙的雄心壮志，仿佛誓要从天上来，要入海流，尽管这一切它从前都不曾尝试
