方淮摘下眼镜想擦一下快要溢出眼角的生理性眼泪，嘴上依旧语气冷淡地说。
“你什么时候知道是我的。”
宋榕檀那边沉默了片刻才说：“就……隐约感觉吧。心灵感应。”
方淮微微挑眉，拿出随身的眼镜布细细擦拭，没有说话。
“今天的事是我错了……我知道淮哥是为我好。”
他眼前的窗帘动了动，却还是没有如他所愿地拉开。
“喊比巴卜帮你拨119。”方淮开口，完全看穿了他的把戏。
宋榕檀屡战屡败，却只能忍气吞声：“……那我再努力一下。”
窗帘又抖了抖，幅度不像是被风吹动，倒像是被人抓住边角轻晃。
隔着一道窗帘的室内，方淮几乎忍笑到憋出眼泪。
静等了片刻，方淮皱眉：“宋榕檀？”
一声闷闷的“嗯”传来，却是从窗户的位置。
方淮偏头看过去，宋榕檀抓着窗户的防盗护栏，脑袋卡在护栏中间，还期期艾艾地往里看。
他的头微微耷拉着，眼神自下往上地看，一双气势十足的眼睛也被他做出了几分狗狗眼的味道，眉边鬓角处，金色的发丝无力地垂落在铁栏杆边。
……像是在演一出失足叛逆高中生的铁窗泪。
是说着气话，但宋榕檀知道方淮不会。
他下意识焦急开口：“我不是……”
方淮截断他的辩解：“直播对你来说是负担，明天就去跟老板说你解约。”
宋榕檀心里第一反应是“还有这种好事？”，却还算冷静地没有脱口而出。
偶尔让他播着玩玩还行，但给他规定时长，要必须播满多长时间，他就不是很乐意了。
“……你知道什么。”方淮轻嗤。
宋榕檀闭了嘴。
“如果今天这个人不是我，
【宋榕檀-铁窗泪限定皮肤】的卡面，只一眼就让他挥之不去。
他怒气上涌，在游戏里叫了宋榕檀大名后，就坐在椅子上等他过来，心里却自动脑补出一张张可怜巴巴的、宋榕檀的脸。
方淮敏锐地察觉到自己的火褪去了大半。
——于是他起身锁了门。
只是千防万防……却没想到关了门还有窗。
方淮唇角绷得更紧。
他上前两步，抬手“唰”地一下拉住了窗帘。
“淮哥……你别气了，理理我。”宋榕檀锲而不舍，“你为什么都不肯看我一眼。”
“滚蛋。”方淮的声音几乎已经是从牙缝里挤出来的了。
宋榕檀销声匿迹了片刻，突然开口：“……淮哥，我头卡住了。”
宋榕檀讨厌被束缚的感觉——包括一切规则和人。
但除了方淮。
“我错了。”他没再做无谓的解释，那只会让他显得在垂死挣扎，无理取闹。
方淮无动于衷：“现在回去把你这个月的时长补完。”
门外没有传来一丝脚步离开的声音。
