吃过晚饭，惠才走上通往医院的大路，充其量一里多路
由于头天晚上的遭遇，次日夜里惠才紧张得无法入睡。她辗转反侧，想合眼的企图被梦里那可怕的一幕抵消了、压制了。
她几乎一整夜都大睁双眼盯着楼板，偶尔望向窗子，虽疲倦已极，眼皮却纹丝不动，眨都不敢眨一下。直到夜色在曙光的照耀下一点点变稀变淡，室内物什的轮廓渐渐显现，她的眼皮才像铡刀一样沉重地切落，一下睡了过去。
阳光透过有裂痕的大门直射进屋子，落在泥地上，白白亮亮的。惠才在刺眼的光线中醒来，原本还想再睡会儿，但转念想想，她总不能做个恋床的瞌睡虫，必须按时起床才好。于是她无精打采、满脸倦容地起床梳洗，心中充满了怨恨。
此后几天，一到睡觉时分，惠才便如临大敌，她开始恐惧夜晚、恐惧黑暗。她百般劝慰自己：“一个噩梦而已，没什么奇怪的，没什么好怕的。”然而，她还是害怕得不能自已。
每到夜幕降临，惠才便擎着灯将屋里四处照一遍，连床底下都不放过，随后才能在桌前坐下来。周围一片死寂，她拿起一本书，有意将书翻得噼啪作响，用来壮胆。枯坐无味，书又看不进去，眼睛怎么也不得消停，不由自主地望向各个角落。
这天晚上，惠才将灯移至床边的凳子上，一边对自己说：“还是熄灯睡觉吧，睡着就好了，但愿今晚平安无事。”脱鞋上床的一刹那，她又本能地感到畏缩，床铺就像个黑暗的陷阱。她不断给自己打气：“昨晚通宵没合眼，什么问题都没有。今晚一定要好好睡个觉，绝不能胡思乱想，自己吓自己。”
吹灭灯后，屋里一片漆黑，一种更大的空虚和不安袭来。惠才连忙爬起来，点亮了油灯。然而油灯无法将一间偌大的屋子照得豁亮，暗处总有影子晃动，况且深更半夜点着一盏孤灯更没安全感。她又将灯灭了，觉得把自己裹在被窝里更安心，可马上又发现屋里太黑了……这样三番五次地点灯熄灯，折腾了好几个回合，末了还是决定灭灯睡觉。
她正迷迷糊糊地入梦时，那可怕的情景又出现了：一个人睡在她身旁，滔滔不绝地对着她讲话。她仍是不能动弹，不能张口，受尽煎熬，苦不堪言。
醒来后，她伤心得无以复加，半天抽噎不止。梦中的她总是连叫都叫不出来，不过即使叫出来了，又有谁能听到呢？她的心脏仿佛遭遇攻击的蚌壳那样紧紧地合拢，血液似乎流不动了。
惠才沮丧地走至窗边，拉开了窗帘。从木格窗里望出去，天已大亮，天空湛蓝，晨风拂过树木，树叶婆娑作响。她回过头，无意间望见桌上镜子里的自己：一个丢魂失魄的憔悴女子。她下定决心要去找吕，把这事说给他听。
