游泳馆在排红砖房后面，外表是个带方窗
灰色水泥方盒，跟人行道隔道铁栅栏。紧靠栅栏有排花床子，花床里杂植丁香、蜀葵、连翘、玉簪、石榴树，每种植物平时都长着颜色样叶，绿成片，不太好认，到各自花期，它们擎出红花、白花、黄花，向人宣告：瞧见没？
会开花，看见花你们总该认出
吧？带花绿条，从栅栏宽缝里探出来，斜逸枝，好像探头看热闹，看得入神，久久不缩回身子。
楼身上没有字，没有那
三个立体字“游泳馆”，没有。沿着栅栏走，有个门，馆开放时门打开，没人看门。走进去，迎面有个玻璃门，门两侧停着十几辆自行车，更像是工作单位样子。这时仔细听，能听见带回声呼叫声、哨声，还有物体落水扑通声，声连声，仿佛里边有个巨大饺子锅，些巨人正往里下秤砣馅儿饺子。
推开门往里走，股氯水味飘过来，氯水味就像蛋糕店奶香味，爱这口儿人，闻到这味儿心就痒。右侧墙角常年放着个三角立牌，木板做，白底黑字：游泳馆。那字蚕头燕尾，笔漂亮曹全碑。但牌子给谁看呢？进来人自然知道这是游泳馆，再告诉人家遍，纯属多余。没进来人看不见牌子，又怎知道这是游泳馆？
再往里走，是卖泳票柜台，两个女人坐在里头，个年轻些，个老些。年轻些，人喊她小金，将近四十岁模样，头发自来卷，扎双辫，两耳朵后面两个蜷成球形辫子，皮肤黑，眼睛大，黑眼珠不太大，偶尔瞪眼，四下露白，有点凶相。她坐在柜台前个木椅子上。老些，小金称呼她袁大姐。袁大姐四十多岁，理着头郎平式短发，前额点稀疏刘海，皮肤白，眼睛小，眼角向上微微挑起，有点媚气。她坐在把藤摇椅上，离柜台远，坐镇后方样子。她身上有两样总是不变，是总穿运动服，胳膊和大腿侧面带白线运动服，二是总在嗑瓜子。她不怎干活，什时候去，都只见她在嗑瓜子，有时嗑西瓜子，有时嗑葵花子，脚边个套黑袋红纸篓，椅子摇摇，摇过来时，手甩，瓜子皮投进去。
柜台里台面挺乱，没点空地，纸巾盒，遮阳帽，午饭饭盒，两个泡着茶透明保温杯，几个蓝塑料壳老式文件盒，个能调整日期印章，在游泳卡上盖章、计次数用，个登记姓名和起始时间大厚白纸本，本子边缘像菜叶似卷着。放笔笔筒，是割去上半截矿泉水瓶，放钱钱箱，是剪去上半截伊利牛奶箱。
有些女收款员会按纸币面值分类，百，五十，二十，都用小白铁夹子夹住，整整齐齐，看得人
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
