子，里程碑般重大的日子，每个人的脸上都应该洋溢着期盼与欢欣。可现实却是相反的，周遭的一切仿佛都在嘲笑她的天真无知。她想着平川，他还在等待吗？是否已被带去了取精室？长久以来她头一次意识到那种荒诞：男人和女人，分处两个空间，各自完成各自的“任务”，再假他人之手获得所谓“爱的结晶”。没有鱼水交融，没有情不自禁，只有被精确管控的时间和身体，以及无动于衷的释放与采集。勃起也许心如死灰，取卵多半无知无觉，交合在实验室里完成，事后也没有和谐与满足，两人只是麻木地进入下一阶段的等待和焦虑。试管婴儿和自然受孕实在太不一样了，她想知道诊所里有多少“爱的结晶”真的纯然发自爱情。
快到9点半的时候，护士让苏昂去小便，然后她终于被推进了手术室，躺在一张刑具般的手术床上，手脚都被牢牢固定。心率，血压，清洗*d，戴着口罩的护士们忙忙碌碌。手术室里有一个精确到毫秒的钟，持续不断的嘀嗒声制造出一种悬疑片般的紧张感——kronos时间。
护士反复核对她的身份：你叫什么名字？你的年龄？最后一次B超，你有几颗卵泡？重复几次，不容有失。Songchai医生也出现了，在口罩后冲她笑着打招呼，比平日里热情得多。他用力握她的手，又拍了拍她的肩膀，那意思是让她放心。“祝你好运！”医生用不大标准的中文说。
心情如战士奔赴沙场，肉体却退化为任人“宰割”的动物。这已是她的第四次全麻手术。苏昂读过全麻影响记忆力的科学论文，却也不得不承认，她其实有点享受被麻醉的感觉——就像是进入了一种鹅绒般柔软的时间空洞，甩掉了肉体，超脱了一切。
护士给她戴上氧气面罩。她知道麻醉师正在往她的静脉推注药水。那些戴口罩的人行动开始变得缓慢，说话的声音也拉长了，渐渐融合成混沌的一团。苏昂感到自己越来越轻，仿佛在温软的云朵间飘浮。等到头顶的手术灯变成好几个的时候，她的身体彻底脱离了自己的掌控。
仿佛睡了一个很长很安稳的觉，又似乎只过了一秒钟的时间，苏昂醒来了，脑子里一团糨糊，然后她记起了一切——科技的伟大刚刚在她身上聚焦了片刻。她努力撑起眼皮，看见了熟悉的绿色帘布和头顶的日光灯。她意识到已经换了房间，又回到了之前等待时的休息室。腰腹部传来隐隐的酸胀，像痛经的感觉，但几乎算不了什么。
护士拿来果汁和饼干，把床支起来让她坐着吃喝。在护士搀扶下去上厕所的时候，她看到了之前和她聊天的女生，她们现在隔着两张床。她侧过头，向苏昂投来一个小小的微笑，像是在说“看哪，我们
