为证明猜想,望月创造了一个新的数学分支,它怪异、抽象,且十分超前,以至于威斯康星大学麦迪逊分校的一位数论学家说道,他研究它时,就感觉在读一份来自未来的论文:“所有过来的这些人都很理智,可一旦开始分析它,就都说不出话来了。”
少数能够勉强跟上望月的新体系、至少理解了其中一部分的人,都说它是数字背后的一种潜在的关系,乍一眼是看不见的。“谁要想读懂我的论文,就必须停用植根在他脑子里多年、认为是理所当然的思维范式。”望月在博客中写道。
他出生在东京,从小就以被同龄人形容为“超人的”专注力而闻名。打小,他就常常失语,到了青春期,这种情况愈演愈烈,以至于听到他说话都会觉得很稀罕。他还无法抵挡别人的目光,走路眼睛都是看着地面的,这也让他微微有些驼背,但即便如此,也没有削弱他不可否认的外形上的魅力:高高的额头、黑亮的头发和硕大的眼镜让他像极了克拉克·肯特,超人的另一个身份。
年仅十六岁时,他进了普林斯顿大学,二十三岁就拿到了博士学位。在哈佛大学度过了两年之后,
二〇一二年八月三十一日凌晨,日本数学家望月新一在他的博客上发表了四篇文章,共五百多页,试图证明的是数论中最重要的猜想之一,人称abc猜想。
时至今日,没有人能够理解它。
当时,望月已在与世隔绝的情况下工作了许多年,发展出了一套与前人没有一点相似之处的数学理论。
在把它上传到博客之后,他没有进行任何宣传,没有寄给专业期刊,也没有在大会上宣讲。作为最早了解到它存在的人之一,他在京都大学数理解析研究所的同事玉川安骑男,把它作为附件,发给了诺丁汉大学的数论学家伊万·费先科。而那封邮件的正文只有一个问题:
望月解开abc了吗?
把四个沉甸甸的文件下载到电脑上时,费先科几乎抑制不住他的焦急。在盯着进度条看了整整十分钟后,他又花了两周的时间关起门来研究那份证明,吃的都是外卖,只有撑不住了才小睡一会儿。最后,他给玉川写了四个字的回复:
不能理解。
二〇一三年十二月,望月发表文章一年之后,全世界最杰出的一批数学家齐聚牛津,研究他的证明。研讨会的头几天里,大家热情高涨,日本人的推理开始变得可以理解了,以至于到了第三天晚上,一种传言已在互联网上、论坛和专业社区流传开来,说巨大突破已经很近了。
第四天,情况急转直下。
从某一个点开始,没有人能跟上日本人的论证了。这颗星球上最强的数学大脑都陷入了困惑,没有人能够帮助他们。望月也拒绝参加这次会议。