里，
直游到绕过那块巨岩，据旅馆老板娘说，全日耳曼最大
海盗宝藏就埋藏在那里。他只有游到精疲力竭，快淹死
才会回到岸边。这是他从小养成习惯，那时，他常跟兄弟们比赛，看谁能绕着紧挨着他父母家那片池塘游上更多圈。而海森堡在研究时候也抱着相同态度，连几天都处在深度入神状态，废寝忘食。要是他得不到个满意结果，他就会濒临崩溃；而要是他得到，则会陷入种类似于宗教狂喜极度兴奋。他朋友们都觉得，他渐渐对此上瘾。
从他旅馆窗户看出去，是漫无边际海洋。他目送着海浪奔流、继而消逝在地平线上，不禁想起他导师丹麦物理学家尼尔斯·玻尔话。后者告诉他，望着致眩大海而不用闭上眼睛人，可以够得到永恒部分。前年夏天，两人去爬哥廷根周围那些山，而海森堡觉得，他科学生涯在那次漫长散步后才算真正开始。
玻尔是物理学界巨人，二十世纪上半叶唯和阿尔伯特·爱因斯坦拥有同等影响力科学家，两人亦敌亦友。九二二年时，玻尔已经获得诺贝尔奖，且他很善于发现杰出人才，并将他们纳入麾下。他对海森堡就是这
做：山间漫步时，他说服这个年轻人，说在谈论原子时，语言只能当诗用。所以，跟玻尔走在起海森堡就有他最初直觉：亚原子世界是极端另类。“如果粒微尘中就有亿万个原子，”边攀登着哈尔茨山脉，玻尔就对他说，“那怎才可以站在这小东西意义上谈论问题呢？”物理学家，就像诗人样，要做不是去描述这个世界上事实，而是创造隐喻，创造思维上联系，仅此而已。于是，从那个夏天开始，海森堡就明白：把诸如位置、速度、动量等经典物理概念用到亚原子粒子上完全是无稽之谈，自然界这面需要新语言。
在赫尔戈兰静修期间，海森堡决定把限制推到极端。个原子内部正在发生所有事情里，他能真正知道些什呢？每当有个核外电子改变能级时，会释放出个光子，即光微粒，而这点光，他是可以用锌板记录下来。这就是他唯能够直接测量到信息，从原子黑暗里透出唯点光。海森堡决定抛却其他所有东西，就用这小撮数据，推导出规制着这个尺度规则。不用任何概念、任何图像、任何模型。他要让真实说话，让它自己说出足以描述它自身句子。
当他过敏稍有缓解，可以工作，他就把这些数据排到无穷无尽系列表格和栏目里，组成个复杂矩阵网。他花好几天工夫来把玩这些东西，像孩子在拼拼图，仅是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
