Ⅰ
这是一种植物瘟疫,在树与树之间传播。它无情、无声、无形,在隐蔽处腐坏着,不为世人所见。它是从大地最深最暗处迸发出来的吗?还是被最微不足道的生物带到了地表?或许是种真菌?不,它传播得比孢子还快,它在树根里繁殖,在它们的木质心脏中筑巢。这是个古老的魔鬼,蹑手蹑脚。快杀死它。用火杀死它。点了它,看它燃烧,把所有那些曾抵御了时间考验的被感染的山毛榉、冷杉和巨大的橡树都烧了,它们的树干已经被一百万只昆虫的颚肢解了。如今它们都要死了,都要病死了,垂死地站着。让它们烧起来吧,看看那舔舐天空的火舌,要是任其发展,那恶就将吞噬世界了,以死亡为食,吞了那些已成灰色的绿。而现在,请噤声,听。听它们是如何生长的。
Ⅱ
我是在山里认识的他,那个小镇一直没人,除了夏天的那几个月。一天晚上,我正带狗散步,在他的花园里看到了他。他在挖地。我的狗从他花园周围的灌木下方钻了过去,在黑暗中朝他奔去,朝着月光下那一掠小小的白色光闪。男人蹲下来,摸了摸它的头,又单膝跪地,挠了挠它亮给他的肚子。我说不好意思,他说没什么,他很喜欢动物。我问他大晚上的是在做园艺吗,对,这是最好的时候了,他回答说。植物都睡着了,感觉就没那么敏锐,移种的时候就会少一点痛苦,就像打了麻醉的病人。对植物,我们应该更加警惕一点。他告诉我,他小时候,一直很怕一棵橡树,他奶奶吊死在它的一根树枝上。他说,那会儿,它还是一棵健康强壮、充满活力的树,而现在呢,过了大约六十年,它巨大的树干已经被寄生虫填满,从里边开始烂了,他知道,很快他就得把它砍倒了,因为它已经长到了他的房顶上,假如冬天来场,bao风雪,它一倒下来,可能房子就要毁了。可是,他仍然没能鼓足勇气,拿起斧头,砍倒这个巨人,毕竟这是先前那片原始森林中幸存下来的极少数的几个样本。那片黑压压的大森林,很美,也充满着危险,最初兴建这个镇子的人把它们都砍倒了,才造了他们的房子。他指了指那棵树,可在黑暗中,我只看到一个巨大的黑影:它已经半死不活了,烂掉了,他说,可它仍然在生长。他告诉我,蝙蝠已经住进了树里,蜂鸟会吃长在它顶部树枝间的那种雌雄同体的植物的红宝石色的花。这种植物叫红叶桑寄生,俗称五角星、牛刀或辣椒,他奶奶每年都会砍掉它们,只为看到它们更用力地发芽开花,它们会大口吸吮着从树干中偷来的汁液,产出美酒,让鸟和虫子醉倒。我到现在也不知道她是为什么z.sha的,从来没人告诉我,这是家里的一个秘密。当时我还小,