笔迹沙沙，夜一点点深了。
她将信纸折叠好，放进信封里，封口。
她抬头，从窗口望出去，月亮不知不觉已移到窗外这方天空，明亮、莹白、清冷，静静地俯视着这苍茫夜色，也俯视着人世间的悲欢离合。
当傅云深收到朱旧的那封信时，她已经坐在飞往叙利亚大马士革的飞机上。
云深：
她不忍与它对视，坐起身。
她侧头看他，他也正望着她。
她忽然凑过去，嘴唇覆在他的嘴唇上，凉凉的触感，熟悉的味道。那个吻轻浅却持久，她没有动，他也没有。
直至她退开，然后开门下车。
她站在车外，微笑着朝他挥手：“云深，再见。梧桐，再见。”
真像个玩得不亦乐乎不想回家的小朋友。
他失笑：“朱旧小朋友，我们换个地方玩。”
他们开车去了江边，当朱旧看到司机从后备厢里搬出一箱箱烟花时，她的眼睛“唰”地变得好亮。
夜幕降临，江堤两岸灯火点点如繁星，璀璨的焰火升入夜空中，映着江面波光粼粼。
他们站的地方，是偏僻的江河下游，几乎没有人来。
抱歉，没能跟你当面告别。最近这些日子，我人生最大的主题好像就是一直在告别，承担得太多，我怕我会哭，怕把你当作最后的依恋，舍不得放手。我知道，这会让你为难。
当我站在我父母当年出事的那个地方，那片满目疮痍，充满着,bao力、贫瘠、苦难却仍然坚韧的土地上，我就在心里告诉自己，我也许不应该再强求你，强求你非要给我一个肯
“好好休息。”他说，声音有点喑哑。
他将视线从她脸上移开，让司机开车。
她站在门口，一直目送车子渐渐消失，嘴角的微笑褪去，眼眸中浮起淡淡的雾气。她又站了会，才转身进了院子。
她洗漱后，才开始整理行李。依旧是当初回国时的那只大行李箱，衣物、书籍、一些生活用品，然后还有奶奶的小木盒。对她来说，人这一生，值得必须随身携带的外物实在不太多，最宝贵的，始终是记忆。
收拾好行李，她在窗边的书桌前坐下来，拧开台灯，展开信纸写信。
朱旧肆无忌惮地甩着手中的焰火，围绕着梧桐转圈圈，大笑着看它害怕又想亲近的样子。
他站在不远处，微笑看着她开怀大笑的模样。她真的是个很容易满足的女人，好吃的菜，好喝的酒，甜蜜的糕点，小孩子爱玩的焰火……她就可以很快乐。
他送她回家时，夜已深。
她预约他一整天的时间，真的没有浪费一点。
车子停在朱家院子门外，她俯身，伸手抚摸梧桐的头，比以前任何时候都要久，梧桐像是感觉到了什么，湿漉漉的眼睛定定地看着她，然后伸出舌头，舔她的手背，温柔又依恋。
