他想说，朱旧，这不是你的错，别自责。可他最后什么都说不出来，任何安慰的话，都显得苍白。他只能眼睁睁看着她那样悲伤、难过、痛苦、自责，无能为力。
他伸出手，用力地握了握她的手。
奶奶的葬礼在三天后。
老人一生简朴，朱旧遵从她的心意，葬礼一切从简，但来殡仪馆送别她的人还是很多，梧桐巷的邻居们几乎全都来了，还有她住院期间认识的病友，有的身体不太好，还是坚持让家人护送着过来，只为送老太太最后一程。
葬礼结束后，朱旧带着奶奶的骨灰盒，独自坐车去了很远的郊外，那里有一座山，夏日里草木葱茏，儿时奶奶带她在山上挖过药草。山下还有一个小水库，因为很少有人去，所以水清澈透底，能看见水中游来游去的鱼。
她从他怀里抬起头来，哽咽着说：“这里很冷，你别待久了。”
她的眼睛红肿着，说话时眼泪还在源源不断地流，她仿佛不知道一般，也根本就不受她控制。
他伸手帮她擦去眼泪，“我不要紧。”
“你走吧，我想一个人陪陪奶奶。”
他点点头。但很快，他又回来了，手中拿着她的外套，给她套在无菌服上，然后离开。
深急喊，她也不回头，身影很快消失在楼道间。
他想快步追过去，却被李主任拉住：“别急，她肯定是去了太平间。刚刚见你就坐在地板上，坐很久了吧，天气凉了，你怎么这么不注意？”
“没事。”他没心思跟李主任说话，挣脱他的手就走。
李主任皱眉，看着他急切的脚步，无奈地叹了口气。
她果然在太平间里。
她爬到山顶，迎着夕阳暮色，将奶奶的骨灰洒在秋天的晚风中。
他出了太平间，并没有走远，而是坐在走廊的椅子上，安静地等待。
离他不远处，周知知静静站在那里，手中还提着饭盒，目光落在他微微垂首的脸上，神色哀伤。
她站了许久，最后，她将手中的饭盒丢到垃圾桶里，转身离开。
黄昏时分，朱旧走出太平间，看到傅云深，愣住了。
她在他身边坐下，轻轻地开口，声音已经平静了许多，但语气里是压抑不住的痛：“云深，我救了那么多的人，那么、那么多的人，可我却救不了我最亲的人。”
冰冷的空间里，惨白的灯光下，她站在奶奶的身边，呆呆地看着蒙上白布的人，她甚至不敢掀开白布看一眼下面的面孔。
她终于哭了，眼泪糊了一脸，却没有发出声音，无声而悲恸。
他走上前，轻轻揽过她的身子，将她的头按在怀里，隔着毛衣，他都很快感觉到胸前一片湿润。
她伸出手，紧紧地抱住他，肩膀耸动得非常厉害。
她哭了很久很久，他从不知道一个人的眼泪有这么多。
